阿母身軀一震，停止洗碗的動作。
「阿母。」我又說，「對不起。我以前不懂事。」
「不要這麼說。」
「阿母。」我的視線漸漸模煳，「真對不起。請妳原諒我。」
「傻孩子。」阿母說，「跟阿母有什麼好對不起的。」
「阿母……」我已經哽咽。
「別說了。」阿母說，「快把碗洗完，然後去坐車，太晚回去不好。」
「嗯。」我點點頭。
我和阿母洗完了碗盤，但還是並肩站在流理臺前，也忘了關水龍頭。
高中快畢業時，我認真思考要不要繼續升學這個問題。
家鄉很多女孩高中畢業後就開始工作，我想我應該也得去工作。
而且我家境不好又有債務，阿弟還小，阿爸也去世了，
如果我繼續唸書的話，阿母的負擔就太沉重了。
「阿母。」我決定了，「高中畢業後我就去找工作。」
「說什麼傻話？」阿母說，「妳成績好，當然要唸大學。」
「呀？」我吃了一驚。
「如果妳不繼續唸書，妳阿爸一定會責怪我。」
「可是……」
「靜慧。」阿母的語氣很堅定，「阿母一定會讓妳繼續唸書。」
經過幾個月的苦讀，我很幸運考上大學。
上臺北唸書那天，阿母幫我整理好行李，交代我要照顧好自己。
阿母陪我在車站等車，我要坐車去高雄，再從高雄搭火車北上。
「妳身上這件衣服穿好多年了，已經很舊了。」阿母摸摸我衣角，
「上臺北後記得去買幾件漂亮的衣服穿，別省錢。」
「我人長得漂亮，穿什麼衣服都一樣。」我笑了笑。
「傻孩子。」阿母從皮包掏出一些錢塞進我手心，「像妳這種年紀的
女孩，就該穿漂亮衣服。」
我把錢又塞進她的皮包，但阿母執意要給，在互相推拉之間，
我順勢握住阿母的手，不讓她再有機會掏錢。
然後我和阿母手牽著手，不再說話，靜靜等車。
「阿母。」車子進站後，我說：「我會好好唸書，妳也要保重身體。」
「妳已經長這麼大了，又要去唸大學。」阿母說，「妳阿爸知道的話，
一定會很驕傲。」
我上了車，放好行李，選了靠窗的位置坐下。
透過車窗，我看見阿母依然站在原地望著我，眼神盡是不捨。
車子動了，我滿臉笑容朝阿母揮揮手。
當阿母消失在我視線的瞬間，我終於忍不住，眼淚滑落下來。
阿母的身形是如此瘦小，真不知道這幾年她是如何熬過來。
大學剛畢業時，文賢成為我的男朋友。
「有空帶男朋友回家來玩。」阿母說。
文賢先帶我回家看他阿嬤，我本想過陣子輪到我帶他回家看我阿母。
不過文賢快當兵了，我想等他退伍後再說，於是便耽擱了。
我第一次帶他回家看阿母，是在他退伍後一個月。
阿母花錢請人辦了一桌很豐盛的菜餚，把剛升上大三的阿弟叫回家，
甚至還把幾位叔叔、姑媽、阿姨、舅舅請來。
「只是男朋友而已，怎麼搞得好像是辦桌請女婿一樣。」阿姨笑著說。
席間文賢很緊張，畢竟這種陣仗彷彿是一堆長輩在幫阿母鑑賞女婿。
阿母這麼慎重的作法，讓我哭笑不得。
「阿母。」我偷偷問她，「妳覺得文賢這個人如何？」
「妳喜歡就好。」她回答，「阿母沒意見。」
「阿母。」我很想知道她的看法，「說說看嘛。」
「阿母真的沒意見。」她說，「如果妳喜歡他，阿母就覺得他很好。」
一直到現在，阿母從未說過文賢具體的優缺點。
阿母一直催促我快嫁人，但我和文賢交往了九年後才結婚。
結婚當天，文賢一大早便開車來我家迎娶我。
按照習俗，我和文賢穿著禮服向阿母下跪。
雙膝一碰地，我莫名其妙熱淚盈眶，阿母也很激動，頻頻拭淚。
阿母想開口說話，卻說不出話來。
旁人勸阿母應該開心，不要哭了。阿母定了定神，對文賢說：
「靜慧這孩子，個性雖然倔強，但人非常善良又很懂事。靜慧她阿爸
過世的早，我又很憨慢賺錢，她的日子過得很苦，我很對不起她。
文賢，我拜託你以後一定要讓她吃好穿好，不要讓她吃苦，要好好
對待她。我給你拜託，拜託你以後好好對待靜慧，拜託你。」
「媽媽妳不要這麼說。」文賢很惶恐，「我一定會好好對待靜慧。」
「阿母。」我淚如雨下，俯下身磕了個響頭，哽咽說：「阿母。」
阿爸，阿母今年58歲了，雖然不再年輕，但依舊很堅強。
阿爸，沒有阿母的堅強，我和阿弟不知道會變成什麼樣子。
阿爸，請你放心，我和阿弟一定會好好孝順阿母，不會再讓她受苦。
阿爸，請你放心。