我踩著一地秋葉，走進咖啡館。正想往靠牆的座位走去時，聽見有人說話。「先生，可以請你抬起腳嗎？」停下腳步，循著聲音方向，看到一個女孩坐在落地窗邊。她坐直身子，視線朝向我，午後的陽光將她的左臉著上一層淡淡的白。
‘你跟我說話嗎？’我用手指了指自己的鼻子。
「是的。」她說，「麻煩你。」
‘哪一隻腳？’
「左腳。」
我雖然納悶，還是抬起左腳。
「不是這樣的，我想看鞋底。」她說。我旋轉小腿，將鞋底朝向她，身體因此有些搖晃，我努力維持平衡。她凝視我的鞋底，嘴裡輕咬著筆，陷入沉思。我低頭看了看，發現有一片落葉黏在鞋底。
「好了。」她給了一個溫柔的笑，「謝謝你。」我撕下落葉，放下左腳，說：‘要還你嗎？’「不用。」她搖搖頭，「那不屬於我。」我繼續往前走，在靠牆的座位坐下來，隨手將落葉擱在桌上。老闆走過來，我接住他手中的menu，點了杯咖啡。
我拿起那片落葉，反覆細看，發現落葉背面沾著黃黃的東西，痕跡形狀很像人的側面。除此之外，並沒有什麼特別的地方。我不禁將臉略往左轉，偷偷注意那個女孩。她正拿起筆，在一本簿子上塗塗抹抹。好像是寫，又像是畫。動作迅速而俐落，絲毫不拖泥帶水。
這已經是我第八或第九次看到她。有時我比她早到，會看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿開桌上「已訂位」的牌子，將帶來的簿子擱在桌上，緩緩坐下。然後身體前傾，臉再往左轉，看著窗外。
她的視線總是朝向窗外，連端起咖啡杯喝咖啡時，視線依然沒變。一般人凝視某處久了，下巴應該會酸，所以會用手掌託著腮或支起下巴。但她從沒有這些動作，我懷疑是她下巴的肌肉特別好。或許這就是很多愛情小說中形容的男主角模樣－－具有堅毅的下巴。我以前怎麼也想不通下巴跟堅毅有關，沒想到終於可以百聞不如一見。
老闆剛好將咖啡放在我面前，並看了我一眼。我有些不好意思，趕緊從女孩身上移開視線。開啟公事包，拿出筆和一張白紙，放在桌上。因為我沒有堅毅的下巴，所以我左手託著腮，右手手指頭轉動著筆，構思該如何下筆。
突然「砰」的一聲，我撐在桌上的左手肘跟著一滑，我嚇了一跳。原來是那個女孩衝撞到我的桌角，使桌子順時針轉了10度左右，而桌上的咖啡杯和湯匙也因碰撞而鏗鏗鏘鏘。她卻只是轉頭看我一眼，並沒有停下腳步，又迅速轉身離去。拉開店門時，門把上掛著的三個小鈴鐺，緊張地搖晃，互相碰撞。「噹噹」的聲音，不絕於耳。
我的視線跟在她身後，感覺她好像在草原上被獅子追逐的羚羊。她停在亮著紅燈的斑馬線上，眼睛緊盯著馬路對面，顯得焦急而不安。綠燈亮了以後，她快步向前，衝到馬路對面，再往右跑了七八步。然後迅速鑽進停在路旁的一輛紅色車子。車子動了，她開走了。
我收回目光，回到咖啡館內。現在只有我和老闆兩個人，但他並沒有因為好奇而停下手邊的動作。甚至連桌子的「砰」、咖啡杯和湯匙的「鏗鏘」、鈴鐺的「噹噹」，他都置若罔聞。太冷靜了，非常適合當武俠小說中大俠的原型。相較於他，我顯得大驚小怪，不禁啞然失笑。
目光再回到桌上的白紙時，看到白紙的左下方有一滴暈開的咖啡。拿起筆，在咖啡滴外圍，連續畫了好幾圈同心圓。圈愈畫愈大，使圖形看起來像是一個射箭的靶，靶心是咖啡。再畫了幾枝箭，由右上方射過來。為了強調箭勢來得又快又猛，在每枝箭的後面，用力畫了幾條線，同時嘴裡也發出「咻咻」的配樂。
這是我畫圖時的壞習慣。小時候上美術課時，老師曾說：「厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到「呼呼」的聲音；畫雨時，會讓人聽到「嘩啦啦」的聲音；而畫閃電時，會讓人不由自主地捂住耳朵。」
為了讓同學們稱讚我是厲害的畫家，又怕他們的耳朵不好，聽不到我的「畫」，於是我在畫畫時，嘴裡總會做些音效。久而久之，就習慣了。於是我畫狗時會汪汪，畫貓時會喵喵，畫鳥時會咕咕咕。那時我天真地以為，我會成為一個很厲害的畫家。
直到有次老師叫我們畫「我的母親」時，我的嘴裡很自然地喊出：‘死囝仔！不讀書還看什麼電視！’結果惹得全班鬨堂大笑。老師走下講臺來到我身邊，看了我的畫一眼後，說：「孩子，畫畫這東西是講天分的，不要太強求。」我才知道，我不是當畫家的料。
扯遠了。把視線拉離畫滿箭的白紙，移到旁邊的深色咖啡杯。再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色襯衫的我。然後抬起頭，看著深色的吧檯內正在煮咖啡的老闆。我的思緒終於又回到這家咖啡館。
自從不想當畫家後，我就不太會分辨顏色。只要比棕色髒一點、比紫色暗一點、比黑色淺一點，對我而言，就叫深色。我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
但現在不是擺爛的時候。我得想出一男一女的名字，來代表故事中的男女主角。雖說名字只是方便稱呼而已，並不重要，重要的是故事本身；但我還是希望能在故事開始前，給主角們適合的名字以表示尊重。我的個性是如果不想把一件事擺爛，那就要做到最好。
所以，該叫什麼呢？我抓了抓頭，又把視線回到白紙，咖啡滴已經幹掉了。仔細一看，痕跡的形狀還滿像人的側面。正想與那片落葉上的痕跡形狀相比對時，左前方突然傳來一陣細微卻清脆的「噹噹」聲。我反射似地抬起頭，朝向聲音傳來的位置。那個女孩推開店門，又走進來。
「嗨，真對不起。」她說。我抬起頭看著她，一臉疑惑。她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然後用雙手將它轉正。‘沒關係。’桌子又不是我的，你如果撞壞桌子（或是你的骨頭），也與我無關。
「咦？你也畫畫嗎？」她歪著頭，注視著桌上那張白紙。‘隨手塗鴉而已。’我有點不好意思。「嗯……」她似乎很仔細研究這張「畫」，端詳了一會後，說：「我可以坐下嗎？」‘喔？’我楞了一下，‘請坐。’「站著看圖很累。」她微微一笑，坐了下來，在我斜對面的椅子。她拿起白紙，靠近眼前，然後就不動了。