1.
1980年代中期，我念高中。
那時還有髮禁。
髮禁讓所有高中男生的頭像刺蝟，洗頭髮時偶爾還會被刺傷。
曾以為那時的我看起來不帥的原因只是因為頭髮太短，
但上大學後發覺頭髮長了好像也不能改變什麼。
不過髮禁跟這個故事毫不相干。
就像古龍的小說裡常莫名其妙出現一個女人，時間總是在深夜，
場景是四下無人萬籟俱寂的荒野。
她通常會自言自語，嘆了幾口氣，在小說裡走了幾頁後，突然消失。
直到小說結束，這位神秘女人都不再出現，也對小說劇情毫無影響。
那她到底出來幹嘛？
總之，1980年代中期，我念高中。
那時還有髮禁。
我是從鄉下進城來唸書的，那時老家連一盞紅綠燈都沒有。
「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」
羅大佑的《鹿港小鎮》中，把臺北改成臺南、霓虹燈改成紅綠燈，
那麼唱的就是我的心聲。
我花了一些時間才適應這種離家獨居的生活。
我學會用手洗衣服，而且像灰姑娘那樣任勞任怨，邊洗邊唱歌。
偏食的習慣也改掉了，因為如果每次到餐廳都只吃喜歡吃的菜，
不久就會膩，膩久了也許會瘋。
在瘋掉之前，開始吃些平常連聞都不聞的菜，久了便什麼菜都吃。
龐大聯考壓力下的高中生活，是非常單純的。
除了唸書就是考試，除了考試就是念書。
無論何時何地，都會有人提醒你「業精於勤，荒於嬉」、
「唯有流汗播種，才能歡呼收割」、「成功是屬於堅持到底的人」
等等讓你覺得喘口氣休息是罪大惡極的名言佳句。
題外話，我應該就是那種堅持到底的人。
因為後來我考上成功大學。
「嚴歸。」
「鄭傳。」
「讓我們言歸正傳。」
這是著名的《這一夜誰來說相聲》中的相聲臺詞。
所以，讓我們言歸正傳。
故事是從剛升上高二時的一堂國文課開始。
原本國文課是很枯燥的，帶著濃厚鄉音的老師念課文沒人聽得懂。
偶爾他會試著講笑話，但他總是邊說邊像馬一樣發出嘶嘶的聲音。
而且還會從齒縫灑出口水。
但初秋的這堂國文課卻讓我的心提早入冬。
「請大家推舉一位同學，代表本校參加全國高中作文比賽。」
老師說完後，同學們眼皮只微微一抬，似乎都沒興趣。
得到全國高中作文比賽第一名又如何？聯考作文成績能加一分嗎？
「以『孝順』為主題，寫篇論說文。」老師不識相地繼續說，
「要寫一萬字，期限是兩個月，寫完後交給我。」
有沒有搞錯？
高中生的作文是為了成績而寫，平時寫一千字已經夠了不起了，
竟然要寫一萬字？而且還是不能唬爛的論說文。
那得耽誤多少唸書的時間啊。
一股緊張的氣氛突然在同學間蔓延，因為這是生死攸關的事，
大家都很害怕自己會變成苦主。
沒想到竟然有一個同學舉手站起來說出我的名字！
「蔡同學的文筆一直是有目共睹，我相信他一定能為本校爭光！」
他說完後，同學們拍手叫好、歡呼聲四起。
「實至名歸啊。」有同學說。
「蔡同學。」老師露出笑容，「看來你是眾望所歸。」
什麼眾望所歸？這叫眾「龜」所望。
這群烏龜就像古時候誰抽到籤就得送女兒去山上嫁給妖怪一樣，
大家只會祈禱自己不要中籤，根本不會管中籤的人是誰啊。
生物課裡提到腎上腺素會讓人突然生出神力搬起鋼琴逃離火災現場，
此時我的腎上腺素應該正在分泌，於是我站起身大聲說：
『老師，我的作文不好啊！』
「不要太謙虛。」
『這是事實啊。如果是謙虛，我就會說我的作文很爛。』
「為了學校的榮譽，你應該要當仁不讓才對。」
『正是為了學校的榮譽，老師更應該挑選真正有能力的人啊。』
「同學們都對你這麼有信心，你怎麼反而沒自信呢？」
『他們怎麼可能對我有信心？他們只是想找個替死鬼而已。』
「你這種推三阻四的態度，我非常不欣賞。」老師瞪了我一眼。
『老師，你應該比誰都清楚我的作文成績啊。』
「別說了！」老師似乎動怒了，「總之，你就是眾望所歸。」
『可是……』
「還說！」老師突然打斷我的話。
我張大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。
看來我的處境，就像在海產店的魚缸裡被食客點中的魚。
既然眾望所歸，我也只能視死如歸了。
下課後，那個舉手推薦我的同學走到我身旁，用幸災樂禍的口吻說：
「誰叫你踩到人家的腳不會說聲對不起。」
我很納悶，左思右想我什麼時候踩到別人的腳？
上課鐘敲響時，我才想起上禮拜打籃球時曾不小心踩了他的腳。
打籃球時肢體碰撞很正常啊，而且我也對他笑了笑表示不好意思，
沒想到他竟然會記恨這種事。
天啊，才高中生而已，心機這麼重。
我無心檢討高中教育到底哪裡出了問題，一萬字作文已夠我心煩了。
依照所有國文老師講到爛的起承轉合原則，開頭要破題、結尾要有力，