「你今天有發生特別的事嗎？」她問。
『今天？』我想了想，『對了，就是你叫管理員打電話給我。請問有什麼事嗎？』
「已經沒事了。」
『嗯？』
「你老是忘了在下午來我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
咖啡喝完了。我突然想到一個問題，便問：
『你每天滴出的兩杯咖啡，就是你跟我喝？』
「嗯。」她點點頭，「如果你沒來，我和我妹妹會喝掉。」
『今天我來了，你妹妹不就沒得喝？』
「是呀。」
『那她會不會恨我？』
「不會。」她搖搖頭，「從某種程度上說，你以前算是救過她。」
『我真的不記得見過她，更別說救過她了。』我的語氣很無奈。
她看了我一眼，說：「一起到公園走走好嗎？」
『當然好。』我說，『但留你妹妹一個人看店，她不會很可憐嗎？』
「她叫莉莉。」她說，「古詩有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，原本就該苦命。」
『你好狠。』我笑了笑，站起身。
走出店門時，苦命的莉莉朝我笑了笑、揮揮手。
社群旁邊就是一座公園，面積很大，除了樹木青翠、草色碧綠外，還有條小溪蜿蜒流過。
今天是假日，公園裡雖然很多人，但並不嘈雜，處處是歡樂的氣氛。
我和莉芸邊走邊聊，很輕鬆。
『以前我常來這座公園，後來不知道為什麼，就很少來了。』我說。
「你通常在日落前半小時到公園走走，因為你覺得那是一天當中最美的時間。夏天是6點20左右，冬天則是5點半。」她說。
我吃了一驚，停下腳步。
「怎麼不走了？」她往前走了幾步，回頭說。
『為什麼你連這個都知道？』
「因為我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」
『喂。』
莉芸似乎想說點什麼時，迎面走來一個牽著狗的年輕女子。
「好久不見。」女子笑著打招呼。
我原以為她是跟莉芸打招呼，因為我不認識這個豔麗的女子。
「上次真謝謝你。」沒想到她走到我面前，又說：「我聽了你的勸，把狗拴住了，以免牠亂跑。」
我低頭一看，她的狗正站起前腳，趴上我的膝蓋。
『不……』我吞吞吐吐，『不必客氣。』
女子又跟我說了幾句話，我只能支支吾吾回應。
而她的狗一直拼命搖著尾巴，還興奮地朝我吠了幾聲。
『有大眾臉真的是件麻煩的事。』女子走後，我說。
「為什麼你一直覺得你有張大眾臉？」莉芸問。
我想了一下，告訴她我第一次去某家麵攤吃飯時，老闆認錯人的事。
「那家麵攤隔壁是dvd出租店，你去租過幾次dvd，租完後會順便在麵攤吃飯。」莉芸笑了笑，「你並不是第一次去那家麵攤。」
『啊？這……』
「後來你因為老是忘了還dvd，被罰了很多錢，索性就不再去租片，結果麵攤也沒去了。」
我嚇呆了，完全說不出話。
我開始努力回想，卻發覺腦海裡根本沒有關於租dvd的回憶。
倒是不小心找到被陌生女子打了兩耳光的記憶。
雖然記憶不太完整，但那兩耳光實在太火辣了，很難忘掉。
我馬上跟莉芸說起這件事，因為我想證明我確實有張大眾臉。
「你開始工作後的第二年，認識了一個在醫院急診室工作的女孩。」
莉芸說，「有趣的是，你們每次見面都約在急診室門口。」
『我……』我吞了吞口水，『我不記得啊。』
「不過你老是忘了約會的時間，女孩心裡越來越氣。有次你到急診室門口時，卻忘了是要去見她，你竟然走進醫院的家醫科看醫生。」
『後……後來呢？』
「家醫科的護士認得你，便跑去叫那女孩。當她來到你面前，你說：可惜我只是小感冒，如果病得重一點，就可以待在急診室了。女孩很生氣說：最好以後別讓我在急診室遇見你！我一定拔你的管！」
『我後來有在急診室遇見她嗎？』
「沒有。」莉芸說，「那是你們最後一次約會，交往只維持四個月。
如果依照你的說法，你後來是在餐廳再度遇見她。」
『你確定那女孩真的認識我嗎？』
「你這輩子到目前為止，只跟那位女孩有過短暫交往。」
『你會不會認錯人？或是她認錯人？或是大家都認錯人？或是……』
我已經開始不知所云了。
「往好處想，被打兩耳光總比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
我心裡很慌亂，完全無法思考。嘆了一口氣後，說：『難道剛剛那個牽著狗的女孩真的認識我？』
「那個女孩的狗原本是不拴住的，很活潑好動。有次牠在公園亂跑，不小心掉進水裡。你立刻跳進水裡抱住牠，上岸後你全身都葬了。
你把狗抱給女孩，只說：這公園有河，白目的狗還是拴住比較好。
然後你就急著回家洗澡。」
『真的嗎？』
「那條狗也認識你，不是嗎？」
『沒想到連狗的記性都比我好。』我嘆了口氣，『真是有夠悲哀。』
但最悲哀的是，碰到那麼豔麗的女子，我竟然只說無關痛癢的話？
為什麼我沒跟她要電話或稱讚她很漂亮呢？
我不再說話，腳步無意識向前，像電影中的活死人。
「你還記得這裡嗎？」莉芸停下腳步，指著公園旁一處工地。
我看了看那處工地，過了一會，搖搖頭。
「這裡以前是庭園咖啡店。」