第八十一章：男孩女孩都是我的寶貝
儘管知道自己的病不會好了，但是聽到他說：
等你好了，我們生個孩子，男孩女孩都會是我的寶貝。
有這句話，死都可以笑著死了。
她拿出一隻錄音筆，想錄下點話給他，錄完後，又躺在到身邊，卻絲毫睡意也無。
半夜毒癮發作，她在床上一陣**，她冒著冷汗，她咬住嘴唇，不想發出半點聲音，驚動睡夢中的他。他睡得那麼安詳，他怎麼捨得讓他醒，她最喜歡看他睡覺的樣子，她看著他，精神被毒癮瓦解，不能夠讓他看見自己這副面目猙獰癮君子的樣子。
她從枕頭下摸出一樣東西，吞了下去，然後看著他，慢慢閉上眼睛。
他醒來的時候，已經是天亮，看著她閉著眼睛，卻沒有了呼吸。
她是吞鴉片死的，死的時候，所有的痛苦她一個人承擔，唯一可以分擔痛苦的就是他熟睡的樣子。
她喜歡李碧華，喜歡《胭脂扣》，所以選擇和如花一樣的死亡方式——吞鴉片
如花是比她幸福的，至少十二少在她死前給了她一個約定：3811，老地方見。至少如花是戴著十二少跑龍套買來的景泰藍的胭脂扣，而她，沒有帶走他一個字。
他安葬好她後，在她的墓上，寫著：劉輝之妻。
他開啟她留下的錄音，很久都是一陣哭聲，斷斷續續的，夾雜著空氣。最後她說了一句：
不知道我死後，你會不會也想我投胎做你的女兒。
王煙的那句「不知道我死後，你會不會也想我投胎做你的女兒。」好不悲涼。
看《南京南京》裡面的那位日本軍人，愛上一個日本慰安婦，她是他的第一個女人，他把她當心愛的女人看，也會帶糖給她吃，她死之後，他對埋葬她的人說：她是我的妻子。
這是在兩年後槿湖獨自在影院看這部電影時，就想到王煙墓上的：劉輝之妻。這該是對她最大的欣慰吧。
即使是維棉，生前生後也沒有得到劉輝妻子的名分。可是槿湖還能計較什麼呢，一樣悲苦的王煙，還能爭些什麼。
劉輝在王煙死後不久，就辭職離開了那座城市，他說：那是一座廢墟般的空城。
是的，空城。
愛上一個人，便會愛上一個城市，人不在了，那邊是空城了。
曾經愛上一個人，於是買來地圖，每天清晨都會看他所在的那個城市地理位置，用手撫摸那片小小的圖，就像是愛人的臉，那些街道，是他走過的吧，那些公交車路線，是他乘坐過的，還有那個醫院，是他感冒時去掛水的。
所有的一切，因為他，便與這個城市，密切關聯。
槿湖開始並不是很喜歡南京，儘管六朝古都，但還是脂粉味重了些，陰氣太濃。並且，城市的生活節奏很快，尤其在新街口，在那些高階寫字樓的行色匆匆身影，很壓抑。
第八十二章：昨日美酒
那時，嚮往的是江南水鄉的小鎮，槿湖就想以後在那裡買個院子，院子裡有青石的圓桌，有藤蔓，有口井，有木雕，穿著布衣布鞋，走在青石的路上，然後寫作，終其一生。
可是南京，有了慕西，他們有了種滿桃樹，向日葵的小樓，有了庭院深深的，她就想安定下來了，那個江南水鄉，只能是夢中水鄉了。不論住在哪裡，哪裡有愛人，哪裡就有了風景。
江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？
是啊，怎能不憶？
槿湖看著桃樹開始開花，滿庭芳菲，春天來了。
走在路上，梧桐在飄絮，落在人身上，纏纏綿綿的，落到眼裡，更是種折磨，所謂的浪漫法國梧桐，也是一種奢侈，所謂奢侈，是要付代價的。
沈慕西到了春天，就忙碌了起來，經常出外景，有時也會跟著劇組出去，他們便在電話裡傳達溫暖，他會寄來照片給她，像明信片一樣，背後寫著他在什麼景點，想些什麼，她把那些明信片穿起來，收藏好，他的人在天南海北，他便把對她的惦念帶著天南地北。
甚至他去了漠河，在中國的最北端，那麼遠那麼冷的地方，他還是寄來了明信片，是北極光，這是漠河得奇景，在漠河北邊的上空，色彩不定的光環慢慢從小變至最絢爛，然後又慢慢的消失。槿湖看著美麗的北極光圖片，滿是感動。
慕西在這張照片的背後寫著：
槿湖：
我現在在中國的最北邊給你寄照片，來漠河的第二天，我們劇組很幸運的看到了北極光，我們都被這自然的神奇震撼著，那一刻，我就在想，你在我身邊該多好。可惜我不捨得你凍著，沒叫你來。但是，我想，等我們結婚就來，一定會看到北極光的。
槿湖笑了，他要帶她去漠河度蜜月，真是個好主意，北極光，多美好，她真的開始嚮往了起來，她開始笑自己，該不能為了看極光就想馬上把自己嫁出去吧。
慕西不在南京，她便不出去了，獨自在家寫作，看十年前的電影，聽二十年前的歌。她在古董店買來老的唱機和黑膠唱片，有鄧麗君的，有willienelson的《昨日美酒》，看著唱針悠悠的迴轉，這是一個懷舊的年代。
聽《昨日美酒》，在一個昏昏沉沉的春日雨後，這是一張概念專輯，講一個死去的男人的靈魂看著自己的葬禮回憶起自己的一生……
這是1997年發行的cd距今整整十年，槿湖喜歡上這個不羈的、執著的老牛仔，他彈得一手絕妙的吉它，蓄著花白的落腮鬍子，扎著兩束整齊的馬尾辮，他穿戴著最時髦的街頭服飾，吸食大麻，滿臉的玩世不恭。
第八十三章：倘若不早不晚
槿湖想，她喜歡的三毛應該也是如此的不羈吧，就像三毛披散著頭髮穿著異國風情的長裙抽著煙迷離的樣子，在撒哈拉流浪。她便一遍一遍的聽三毛寫的那首歌——《橄欖樹》
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方」
慕西不在的那些日子，槿湖就聽著這樣的音樂寫著稿子。
直到三月，她受到了一封婚禮的請帖。
請貼上驕傲的幾個大字：陸澍先生和張絲安小姐百年好合。
像挑戰書似的耀武揚威著。
槿湖合上請帖，坐在臺階上，想著自己是應該去的，畢竟，認識一場。她認為，僅僅是認識一場。