「你保證你不介意？」馬文試探著問。
「是的，當然不會，馬文。」崔莉恩說，「一切都好，真的……這只是生活的一部分。」
馬文的電子眼衝她閃了一下。
「生活，」馬文說，「別跟我提什麼生活。」
他絕望地轉身離開控制艙，哼了一聲，順手在背後關上艙門。
「我簡直快受不了這個機器人了，贊福德。」崔莉恩抱怨說。
《銀河系百科全書》將機器人定義為用來代替人工作的機械裝置。天狼星控制系統公司市場部則將機器人定義為「你的塑膠秋伴，和它在一起你會非常開心」。
《銀河樂漫遊指南》將天狼星控制系統公司市場部定義為「一夥不長腦子的龜孫，一旦革命來臨，他們將是第一批被處決者」。還帶了一個腳註，大意是說，編輯們熱忱歡迎願意從事機器人學方面編輯工作的求職者。
一本《銀河系百科全書》很幸運地穿過時間隧道，從一千年後的未採落入現在。有意思的是，這本書中對天狼星控制系統公司市場部的定義是「一夥不長腦子的龜孫，革命來臨時第一批被處決者」。
粉紅色的小臥室閃爍著消失了，猴子們也沉入了另一個空間。福特和阿瑟發現自己置身於飛船的登船區域。這地方看上去很不錯。
「我想這是一艘全新的飛船。」福特說。
「你怎麼知道？」阿瑟問，「難道你帶著什麼稀奇古怪的儀器，可以測量金屬的年齡？」
「沒有，我只是在地上發現了這本銷售小冊子。裡面淨是‘一旦擁有，宇宙在握’之類的話。噢！你瞧，我是對的。」
福特翻到其中一頁，指給阿瑟看。
「它說，‘非機率物理學方面全新的重大突破。一旦飛船的驅動達到無限非機率狀態，它就能穿越宇宙中的每一個點。讓其他主要政府嫉妒你吧。’哇，口氣還真不小。」
福特興奮地翻看著飛船的技術說明，不時對在他背井離鄉流浪期間所錯過的東西氣喘吁吁地發表幾句驚訝無比的評論。
阿瑟注意聽了一會兒，但是對福特所說的絕大部分內容都不理解，於是他開始任由自己的思想四處轉悠，同時用手指觸控著一排弄不清用途的電腦的邊緣。他抬起手，按下身邊控制面板上的一個引人注目的紅色大按鈕。控制面板亮了起來，顯示出一行字，「請不要再按這個按鈕」。他嚇得一哆嗦。
「聽著，」福特說，他還在鑽研那本銷售小冊子，「他們在這艘飛船的控制系統上可下了大功夫。‘天狼星控制系統公司最新一代的機器人和電腦，具備新型的gpp特徵。’」
「gpp特徵？」阿瑟問道，「什麼玩意兒？」
「哦，它的意思是‘真實的人類個性’。」
「哦，」阿瑟說，「聽上去有點兒糟糕。」
一個聲音從他們身後傳來，「確實糟糕。」這聲音低沉而毫無生氣，伴隨著輕微的叮噹聲。他們轉過身來，看見一個可憐兮兮的金屬人正站在門口。
「什麼？」他們問。
「糟糕，」馬文接著說，「確實是的，簡直糟糕透了。還是別再談論這個問題了。看著這扇門，」他一邊說，一邊邁步進來。這時，他的反諷電路接通了他的語音調節器，他開始戲仿起那本銷售冊子的風格來，「‘這艘飛船上所有的門都具備樂觀開朗的好脾氣。它們很樂意為你敞開，並且知道要想完成好這項工作的話它們還得自動關上。’」
這扇門在他身後關閉，很顯然，它確實具備了這樣的好品質，伴隨著一聲感嘆似的聲音，「嗯……啊……啊！」
對這扇門，馬文滿腔冰冷的怨怒，他的邏輯電路不停地向他灌輸蔑視的訊號以及應該用物理暴力對付它的概念。深層次的電路則不停插話進來：「為什麼會煩惱？事情的重點是什麼？沒什麼事情值得全力投入去幹。」更深層次的電路則通過分析這扇門的分子結構以及人類腦細胞的分子結構來給自己找樂子。
「來吧，」他嗡嗡地說，「我得到指令把你們倆帶到控制橋上去，所以我到了這兒。我的腦容量抵得上一顆行星，他們卻叫我把你們帶到控制橋上去。這能稱得上令人滿意的工作嗎？我當然不這麼認為。」‘他轉過身去，走回到那扇可惡的門前。
「噢，打擾一下，」福特跟在他身後說，「請問這艘飛船屬於哪個政府？」
馬文沒有理他。
「你盯著這扇門，」他咕噥著說，「它又要開啟了。我知道，因為它突然產生出一股自以為是的氣焰，真是讓人無法忍受。」
隨著一陣討好的吱吱聲，門滑開了。馬文重重地踏著步子走出門去。
「跟我來。」他說。
福特和阿瑟快步跟上他，然後門又帶著愉快的咔嚓聲滑回原位。
「天狼星控制系統公司市插部！真是多謝啦，」走在過道上，馬文說，「‘讓我們造一種具備真實人類個性的機器人吧，’他們說。於是他們嘗試著製造了我，我是一臺個性原型機。你們看得出來，是吧？」
福特和阿瑟尷尬地隨口應付了幾聲。
「我討厭那扇門。」馬文繼續說道，「我還沒把你們帶到呢，是嗎？」
「哪個政府……」福特又開始了。
「它不屬於任何政府，」機器人猛地冒出一句，「它目前已經被偷了。」
「被偷了？」
「被偷了？」馬文戲仿道。
‘被誰？’福特問。
「贊福德·畢博布魯克斯。」
福特的臉上立刻浮現出大異於平常的神情，起碼有5種截然不同的震驚和困惑的表情堆積在上面。他的左腿本來正在大步朝前邁，但似乎一下子連地面都很難找到了。他盯著機器人，盡力放鬆嘴部的肌肉。
「贊福德·畢博布魯克斯？……」他微弱地說。
「對不起，是我哪兒說錯了嗎？」馬文毫不在意地問了一句，繼續向前走著，「如果那樣的話，請你原諒。噢，上帝啊，我太沮喪了。這兒又有一扇那種自我感覺良好的臭門。生活！別跟我提什麼生活。」
「根本就沒有人提這個。」阿瑟惱火地說，「福特，你沒事吧？」
福特盯著他。「那個機器人是在說贊福德·畢博布魯克斯嗎？」他問。