距北面的北嶽恆山,只七十公里,但被滹沱河從中隔開。五臺山由五個巨峰組成,中峰稱中臺,向東南西北作放射狀地分出四峰,稱東南西北四臺,而以北臺最高。廟院多集中在中臺之下,僧侶分為兩種,一種穿青衣,即佛教普通和尚。一種穿黃衣,則是西藏喇嘛教的喇嘛。據說十七世紀時,清王朝第三任皇帝福臨,因他最寵愛的一位妃子死了,傷心欲絕,曾在此出家為僧。可惜這個美麗的故事一聽就知道出於不懂政治的文化人的捏造。世界上沒有一個帝王,受得了僧侶的清規。
龍虎山位於江西省貴溪縣,高二百五十三米。兩峰對峙,一峰像龍,一峰像虎。一世紀時,道教的重要領袖之一的張道陵在這山上修煉成功,據說他家裡的僕人都由鬼神服役,張道陵只要念動咒語,就能呼風喚雨,因之成為道教符篆派的始祖。十四世紀時,入主中國的蒙古皇帝冊封張道陵的後裔張宗演為「天師」,從此天師遂成為世襲的職位,跟儒家學派始祖孔丘的後裔被冊封為衍聖公世襲的職位一樣,成為中國歷史上兩大奇異的,長久浪費國民納稅錢的世襲系統。
峨眉山位於四川省峨眉山市,高三千零九十九米,是中國雨量最多的地方,有時每年高達七千五百毫米。擁有最多的巖洞,都用古時的神祗或偉人的名字命名:如伏羲洞、女媧洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一,但道教也把它當作聖地,稱為虛靈洞天。寺院的雄偉和滿山數不清的馴順的猴群,構成峨眉山的特色。有趣的是,大概這個名稱比較美麗的緣故——它使人想到美女的蛾眉,所以中國境內稱為峨眉的山,不只此一山,至少還有下列五處:一、在福建省明溪縣北,它的主峰正對著明溪縣城的北門。二、在福建省泰寧縣西北,形狀跟四川省的峨眉山相似,只沒有那麼多猴子。三、在河南省郊縣西北,因形態較小,所以被稱為小峨眉。四、在廣西崇左縣東,山勢高峻。五、在安徽省當塗縣西南,跟東梁山隔著長江相對,紀元前六世紀時,吳楚兩個王國在此大戰,吳王國最大的戰艦餘皇號就在山下被俘而又被奪回。
黃山位於安徽省黃山市北,高一千八百四十一米。道教人士說,紀元前二十七世紀時,五帝之一的黃帝姬軒轅曾在此燒煉過仙丹。黃山擁有三十六峰,雲霧瀰漫,構成黃山雲海奇觀。神話學家說,這雲海便是姬軒轅煉丹時火爐裡冒出的煙霧,所以跟別的地方不同。
武當山位於湖北省丹江口市西南,高一千六百一十二米。道教重要神祗之一的玄元大帝,就在此山修煉成仙,他手下有兩員大將,一是烏龜,一是蛇,都具有廣大的法術,代表主人執行賞善罰惡的任務。武當山也是中國武俠小說產生劍俠的地方,在行俠仗義,搭救苦難的場合,常跟嵩山少林寺的劍俠,並肩作戰。
廬山位於江西省九江市南,高一千四百七十四米,下臨碧波萬頃的鄱陽湖,千巖萬壑,籠罩在雲煙如幕之中,被詩人歌詠為:「不識廬山真面目,只緣身在此山中。」儒家學派主流的理學學派,於十二世紀在五老峰下建立白鹿洞大學(白鹿洞書院),成為理學的大本營,為理學培養出大批門徒。廬山西北的牯嶺,十九世紀之後,成為中國最有名的避暑勝地。
四沙漠·萬里長城
在二十世紀初葉,五塊巨大無朋的大沙漠覆蓋著中國百分之六的疆土,這些被覆蓋的疆土,全部變成毫無價值,有百害而無一益的死寂荒野。幸而它們只分布在北中國的萬里長城之北和之西,集中於下列四個地區:
一古爾班通古特沙漠——集中準噶爾盆地
二塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠(白龍堆沙漠)一集中塔里木盆地
三鄂爾多斯沙漠——集中黃河河套
四瀚海沙漠群——集中內外蒙古
準噶爾盆地位於中國西北邊陲新疆的北部,在阿爾泰山跟天山之間,成一個三角形地帶,面積約二十萬平方公里。它跟它上面的四萬五千平方公里的古爾班通古特沙漠,在中國歷史上,一直默默無聞。紀元前二世紀跟紀元後二世紀的英雄人物張騫、班超的偉大勳業,都限於天山以南的塔里木盆地,跟本區的關係很少。但到了十八世紀,一個大悲劇卻在此發生,立國數百年之久的準噶爾汗國覆亡,遭受到清王朝滿洲兵團滅種型的殘忍屠殺。從此中國境內再沒有準噶爾人,只留下這個仍保持準噶爾名稱的盆地和位於中國跟哈薩克交界處一個名「準噶爾門」的要隘,供後人憑弔。
塔里木盆地位於新疆南部天山與崑崙山之間,面積約五十三萬平方公里,百分之八十被三十二萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠和十萬平方公里的庫姆塔格沙漠所掩蓋。這是一個標準的閉鎖形態的內陸盆地,四周全是高達四千米以上的大山,僅東北一隙跟河西走廊相通。氣候乾燥,(女若)羌城全年雨量只五毫米,居民一輩子都不瞭解什麼是「大雨傾盆」和「陰雨連綿」。塔克拉瑪干沙漠的面積等於一個日本,屬於流沙型別,橫亙在盆地中央,是最可怕的一種沙漠,維吾爾語「塔克拉瑪干」,就是「進去就出不來」之意。狂風捲起的沙丘有時高達二百二十米,像巨魔一樣的翻騰滾動,旅人和駱駝商隊都會像螞蟻般地被它吞食。庫姆塔格沙漠面積則有英國的一半大。兩大沙漠隱約相連,從東到西,長約一千三百公里,南北最廣處有五百公里。當張騫到西域時,所遇到的最大威脅就是這個使人色變的障礙,但他總算繞過了它。當第七世紀,佛教高僧玄類普九死一生的沿著它的邊緣前往印度,《西遊記》一書中所描述的那些充滿妖怪的魔山和充滿奇異事物的王國,大部分都在這兩個大沙漠的四周。像其中的火焰山,就是指吐魯番附近的山群,吐魯番曾被命名為火州,氣溫曾高達攝氏七十五度。
可能比紀元前五世紀更早,沿著這兩大沙漠的南北兩側,開闢有兩條艱險的道路,像兩條細絲一樣,中國就靠它跟西方世界作微弱的聯絡。這兩條道路,史學家稱為絲路,並不是對此細絲一樣的通道作詩意的稱呼,而是商人們利用它把只有中國才有的生絲和絲製品,歷經千山萬沙,運到歐洲出售。
河套的鄂爾多斯沙漠,位於鄂爾多斯高原之上,是黃河以南唯一的沙漠。當中國古代最北的疆域以陰山山脈為界時,這塊沙漠曾阻撓著遠征軍的出擊行動和邊防軍的後勤補給。大黑暗時代時,中國北界退縮到萬里長城之內,這塊被遺棄在邊疆之外的沙漠上的綠洲,遂成為北方強大的蒙古人和瓦拉人的牧場,不時沿著長城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王將相除了怒詈他們是「套寇」外,別無他法。十七世紀後,內外蒙古相繼併入中國,中國北界推進到西伯利亞的貝加爾湖畔,這塊沙漠的國防意義,才歸消失。
對中國影響最大的是散佈在蒙古高原上的瀚海沙漠群,這個大而無當的沙漠,座落在萬里長城和陰山之北,東起大興安嶺南端,西止於天山東麓,北到外蒙古中部,東西約二千公里,南北約一千公里或四百公里不等,面積大約有一百五十萬平方公里,恰可容納四個日本或四十個臺灣島。它事實上由無數獨立的各有自己名稱的小沙漠組成,主要包括戈壁沙漠(蒙古南部)、騰格裡沙漠、巴丹吉林沙漠(皆在內蒙西部)、渾善達克沙漠(內蒙錫林郭勒盟)。間隔地帶往往是平坦的岩石原野,而且生有水草。沙漠之上是寧靜的。商旅們在其中只能看到魔鬼一樣引誘迷途者賓士到死的沙蜃。
沿著瀚海沙漠群南部的邊緣,排列著一系列的商業城市,如赤峰、張家口、包頭、集寧、呼和浩特。我們如果把瀚海沙漠群當作一個真正的大海的話,這些城市就是陸地的港口。以張家口為例,它是萬里長城最大的關隘之一,有一條穿過沙漠的小道,像航線一樣,北通蒙古的首府烏蘭巴托。商旅必須在張家口治辦行裝,才能從事這個需時四十五日的商業性的沙海航程。而從烏蘭巴托南來的商旅,也到張家口為止,把貨物從駱駝上卸下後,交給代理店處理,即另行載貨返航。塞北跟中國本部的劃分,在此可看出顯明的色彩。長城以南,農田相接,青蔥千里。而出了張家口後,便景物全異,沙漠、駱駝、蒙古包、牛馬羊群,完全是另一種天地。我們可借用詩人形容繁華和荒涼之界的詩句,說明旅人的心情:「馬後桃花馬前雪,教人怎能不回頭。」
瀚海沙漠群和它以北地區,因氣候寒冷和求生艱難,促使游牧民族無休止地企圖擺脫它,渴望進入遍地桃花的長城以南世界。從上古時代起,就發生數不清次數的南下侵略戰爭。中國人常大惑不解地責備他們不安於自己的鄉土,但如果把位置調換一下的話,恐怕也免不了會有同樣的行動。所以中國的外患,百分之九十五來自北方。
沙漠本身的不斷南移,也帶給中國很大的災害。一世紀時,聞名西域的樓蘭王國,還是一個水草茂盛的樂土。可是不知道什麼時候,竟被庫姆塔格沙漠吞沒。充滿成質的羅布泊畔,只剩下它的故國殘址。河西走廊在十九世紀末期,沙漠的威脅還很小。但二十世紀初葉,沙漠幾乎抵達酒泉城下。酒泉古城西門上題有「西被流沙」的匾額,正是在沙漠侵蝕下人們心情沉重的呼喊。
來自北方無休止的長期侵略,迫使中國建築萬里長城。
萬里長城是中華人抵抗沙漠游牧民族最艱苦和最偉大的軍事防禦工程。