查看《中國人史綱》小說信息

第8章(第1頁,共2頁)

字體:

除了這些古都,我們再介紹一些其他城市。事實上這些城市大半也都是古都,任何一個國家如果有中國這種擁有九十五個古都的話,都會發現,略具規模的城市,都有過這份光榮。

甘肅省蘭州市,最早的名字是金城,古都之一,大分裂時代西秦王國曾在此建都十三年。蘭州是現代中國地理上的幾何中心,但在二十世紀之前,www奇qisuu書com網全國開發地區僅限於東南,所以包括西安在內,都一直被當作荒涼的西北邊城。西安曾一度被定為西京,蘭州更在西京五百公里之外。二十世紀之後,它才顯出它所具有的重要價值。

廣東省廣州市,同樣也是古都之一。小分裂時代南漢帝國曾在此建都五十五年。是中國跟外國人接觸最早的通商海港之一,擁有巨大的財富和從貿易中產生的繁榮,直到十四世紀大黑暗時代來臨,才告萎縮。十九世紀時,西洋的鉅艦巨炮,首先在此敲開中國關閉緊緊的大門,以後即成為僅次於上海的中國第二大港。

江蘇省揚州市,古稱廣陵、江都,是一個純商業城市,位於南北大運河注入長江的地方,雖然不斷受到戰爭的傷害,但始終保持它特有的繁榮。自命不凡的七世紀隋王朝皇帝楊廣,對揚州就有一種強烈的感情,他選擇了揚州作為他被絞死的刑場。

江蘇省蘇州市,古稱姑蘇,充當春秋時代吳王國國都八十八年。紀元前五世紀吳王國國王夫差,在此築城,從此即以美女聞名全國。有諺語說:「上有天堂,下有蘇杭。」即指蘇州的美女和杭州的美景而言。

西藏拉薩市,這是世界屋脊上最大的城市,古稱邏些城,是古吐蕃王國的國都,喇嘛教的聖地。它神秘的程度跟童話中巫婆住的魔宮一樣。中國古代所採取的「公主和親」政策,在此收到意想不到的效果。強悍的吐蕃人,最後終於被嫁過去的中國公主所信仰的佛教馴服,現在拉薩還存有吐蕃國王為中國公主所建的宮殿。

遼寧省遼陽市,是東北地區最古老的城市,古稱襄平,也稱遼東。它至遲在紀元前四世紀便已築城,當時燕王國長達八百公里的長城,西起上谷(河北懷來),東端便經過此城之北。它在燕王國覆亡前夕,曾充當首都五年。大分裂時代曾一度被朝鮮半島上的高句麗王國佔領,引起以後楊廣三次失敗的征討。後來遼、金、蒙古三個大帝國,都把它定為陪都,稱為東京。十七世紀清王朝初興起時——那時尚稱後金汗國,也曾在此建都四年。東北所有的其他城市,都是它的晚輩。

甘肅省敦煌市,也屬於古都之群,大分裂時代充當西涼王國國都八年。在十八世紀俞,始終是中國西部邊界上的重鎮,現在敦煌西距邊界線帕米爾高原一千七百公里。而從前敦煌西距邊界線只不過一百公里。就在敦煌西北七十公里處,築有要塞玉門關,探險家兼西域萬王之王的班超老年時思念故鄉,渴望返國,當時的東漢政府依靠他安撫西域,拒絕他退休,他曾哀告說:「我並不敢盼望回到酒泉郡,只願生時進入玉門關。」後來庫姆塔格沙漠和羅布泊南移,玉門關西去的道路斷絕。於是在敦煌西南五十公里處,築起另一個要塞陽關,代替玉門關成為西陲門戶,唐王朝詩人曾形容說:「勸君更進一杯酒二百出陽關無故人。」顯示出敦煌歷史上的形勢。

在結束本節之時,我們發現,中國文明體系中,建築文明似是最貧乏的一環。除了萬里長城純軍事工程外,古中國缺少雄偉的城市,雄偉的宮殿,更缺少雄偉的民間房舍。宗教的寺院廟宇固然具有規模,但陰暗窒塞,只適合鬼神擠在一起,不適合人類正常生活。所謂飛簷琉瓦,雕樑畫棟以及亭臺樓榭巧妙的庭院佈置,跟中國這麼一個龐大帝國應有的磅礴心胸和氣吞山河的氣魄相較,好像巨人戴著其小如豆的禮帽,非常的不相稱。事實上,一直到二十世紀初葉,我們還可以看到,幾乎所有的民間建築,都非常矮小簡陋,跟沒有文明的野蠻民族相去無幾。比中國最早的古都新鄭還要早一千年的克里特島邁諾斯王國的國都諾薩斯城,就比中國十九世紀時的任何一個城市,都壯觀百倍。歐洲那種哥特式、希臘式、羅馬式各型建築,像雅典的萬神殿、羅馬的聖彼得教堂,古中國從沒有產生過。

為什麼會如此?

原因在於絕對君權思想下的政治形態,因為堅持尊君的緣故,不允許人民的房舍高過或好過政府官員們的房舍,也不允許政府官員們的房舍高過或好過帝王的皇官。至少從第一個黃金時代——即大黃金時代結束時起,將近兩千年的漫長歲月裡,政府一直禁止人民在建築上作任何改變和追求任何進步。歷代王朝都有一種建築法規,規定人民房舍的最高限度和最廣限度,也規定只准使用什麼質料,什麼顏色和什麼圖案,如果有人不遵守這個規定,或拒絕傳統的矮小簡陋的形式,發揮他的想像力和創造力,建造一棟高大寬敞、空氣流通的巨廈,他就犯了「違制」的條款,會受到跟叛逆一樣同等懲罰,最嚴厲時可能全家老幼一律處斬。這種畸形的抑制,直到十九世紀還是如此。鴉片戰爭爆發的前一年,當時的清政府還下令禁止人民仿效西洋興建兩層以上的樓房。

另一種現象也使我們驚異,那就是中國歷史上的新興政權,對於焚燒舊政權的建築物懷有濃厚的興趣。叛變成功的武裝部隊一旦攻陷大一點的城市(尤其是國都),第一件事幾乎就是縱火。像紀元前三世紀,西楚王國國王項羽焚燒秦王朝國都咸陽(陝西咸陽),大火三月不絕。縱火的目的在於表示自己是愛民的,所以對暴政下的產品必須徹底掃除。可是新貴們當然不願露天而居,燒掉後不久,他們就振振有詞地再建築屬於自己的更豪華的宮殿。等到下一個叛變成功時,再被付之一炬。

結果是,中國的古城和古建築,幾乎全部毀滅,留下來的寥寥無幾。諾薩斯城仍在,而新鄭已數度化為廢墟。羅馬城仍在,而西安、洛陽,除了一些被挖掘過的帝王墳墓外,很少屬於建築物上的古蹟。開封十世紀宋王朝的宮殿,二十世紀初只剩下個磚砌的高臺。南京十四世紀明王朝的宮殿,二十世紀初成為一個命名為「明故宮」的飛機場。只有北京的城市和宮殿仍保留著,但都是十五世紀後的建築,而它的窄狹和陰暗,也使人失望。

這些人為的禁忌符咒,在鴉片戰爭後終於被撕毀,西方發源的新興文化的衝擊使中國人的靈性復甦,在現代中國巨廈林立的街頭,我們無法思議古城窄狹擁擠的景象。

六地理區域

每個國家對自己的國土,都有歷史累積下來的識別,也就是習慣上的稱謂。原則上依據自然山川和人文狀況,但主要的還是依據歷史發展的軌跡。所以地區的區分,並不一定完全合理,更沒有明確的界限。中國亦然。我們必須把它一一介紹明白,然後在敘述歷史活動時,才不致被這種不規則的地理區域所混淆。

小說目錄