他有時到外面去寫生，但多半是「躺在春日陽光照耀的草地上，幻想魂牽夢縈的愛情」。
在他讀過的小說中，他最喜歡「約翰-克里斯朵夫」這本書，約翰是個充滿人文主義精神的天才音樂家，對老三影響很大。他尤其喜歡約翰的初戀故事，約翰的初戀物件是一位二十歲新寡女人，名叫薩皮納，很美麗，「玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開著一點，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些……」
大家可能發現老三對靜秋外貌的描寫與這段非常相象，除了把帶貶義的「下嘴唇太厚了一點」改為「上唇比下唇薄」以外，其它都差不多。
薩皮納是個很有個性特色的女人，她的特色就是在物質世界裡很慵懶，在精神世界裡卻很勤奮。她經常沉醉在自己的思緒裡，以至於行為舉止都是漫不經心拖拖拉拉的。她起床後梳妝打扮得花很長時間，一個髮夾便可以插上十幾分鍾，但並不是因為她對自己的容貌很關心，而是她的思想在別的地方。她不愛做家務，寧可花錢顧個小時工來打掃屋子。
不用說，當地那些勤勞勇敢、用手多過用腦的「模範女人」是很看不慣薩皮納的，總愛在人前人後說她的壞話。但約翰偏偏就喜歡這個不合群的女人，真是應了那句話：
「文學作品中有兩類女人：指責人的和被人指責的。文學作品中的男主角，愛上的都是被人指責的女人，而不是指責人的女人。」
約翰不可救藥地愛上了薩皮納，經常偷偷看她，她花多少時間打扮，他就花多少時間看她。
他們慢慢地有了一些接觸與瞭解，彼此相愛，但沒完全捅破那層窗戶紙。有一次他們跟別的人一同出去乘船遊河，晚上在旅館過夜的時候，剛好約翰跟薩皮納的房間是緊挨著的，中間有一個門，可以從薩皮納那邊鎖上。這使年輕的約翰想入非非，他「隔著牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話」，他起來去推那個門，發現剛才還鎖著的門現在開啟了!
書裡接著寫道：「情慾把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對著一朝實現的慾望突然感到驚怖，厭惡。他覺得那些慾望可恥,為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？……」
這在那些「本能派」看來，無疑又是「禁慾」，是「變態」，但這是很多真正墮入情網的青年男子都曾有過的複雜感情，因為他們是把心愛的女性當女神來看待的，對她有一種可遠觀不可褻玩的敬畏。
當約翰終於鼓足勇氣準備推開門的時候，他發現薩皮納從她那邊把門拴上了。
後來，約翰因為要到外地去舉行演奏會，離開家鄉兩三個星期。當他返回故鄉的時候，他發現薩皮納已經患流行性感冒去世了。約翰痛不欲生，但最終還是活了下來，繼續他的天才音樂家生涯。
老三很愛這段悲情的初戀故事，不僅看過多遍，還一筆不苟地抄在他的「摘錄本」上。
當這樣一個渴求著「魂牽夢縈」愛情的老三在西村坪遇見靜秋之後，他的世界「一下子明亮起來」，他的「生活從此有了意義」，他被她的美貌震懾得「心口發痛」，她在文學上的靈性使他「佩服得五體投地」，他遇見了一個在文學上跟他有共同語言的「古希臘式美少女」，文才與美貌「奇蹟般地結合在一個人身上」，於是他感慨：
「認識你，是命運對我的恩賜」。
很久以來，老三都在渴望著「魂牽夢縈」的愛情，渴望著為愛情「而受苦，而受傷，而獻身，而瘋狂」，但當他真的開始「魂牽夢縈」的時候，他又渴求一切都簡單化明朗化，祈求智慧女神賜給他智慧，讓他能夠「一直看進她的心」，知道她究竟愛不愛他；他也祈求「愛情女神派她那長翅膀的小愛神」，向他心愛的姑娘心上「射一支金箭」，讓她愛上他。
靜秋在西村坪的那段日子，老三都是在「魂不守舍」的狀態下度過的，越是害怕時間飛逝，時間就越是飛逝飛逝。而當那個分別的日子不可挽回地來臨的時候，老三卻不知為什麼得罪了女神，女神不理他了，也不要他送她。他不明白自己犯了什麼天條，但他不敢質問女神的決定，只想「跑到曠野裡，對著黑呼呼的山林大聲呼叫：請你告訴我!請你告訴我!」
靜秋剛離開的那段日子，老三還只呆在西村坪魂牽夢縈著，他的大膽潑辣、跟蹤追擊、無所不在、天降神兵的戰略戰術，那時還沒發展起來，一是因為他還在誤會著他的誤會，以為靜秋愛上了長林，二是因為他還在指望靜秋會來看山楂花（至少會來看長林吧？）。到底靜秋來了西村坪，就會發生什麼轉折，他並不知道，他只想見到她，沒有任何附加條件和目的，就是想見到她。
老三羨慕一切可以跟靜秋在一起的人和事，她的家人，她的同學，路上的行人，隔壁的鄰居，她身上穿的衣服，她腳下踩過的泥土，一切的一切，只要是能跟靜秋呆在一起的，哪怕就那麼幾分鐘，哪怕靜秋根本沒覺察他們的存在，在老三看來，都比他幸福，因為他們能跟靜秋在一起。