男詩人一直懇求見女詩人一面，但女詩人擔心年輕的男詩人愛的只是自己的詩，而不是她這個人，她不願意讓他看見她臥病在床的樣子，寧願兩人的交往停留在筆端，保持住這份美好。
但男詩人一再請求見面，女詩人豁出去了：是啊，也許應該讓他看見我的真實面目，這樣才能令他望而卻步。女詩人終於應允了男詩人的請求，他們交往五個月後一個風和日麗的暮春之日，年輕英俊的男詩人叩響了女詩人緊閉了二十多年的房門。
女詩人本以為這次見面會嚇退男詩人的，哪知男詩人在會面後的第三天，便向女詩人提出了求婚，女詩人陷入了矛盾與痛苦之中：自己已經39歲了，又高位截癱，連起碼的生活都難以自理，而男詩人才33歲，風度翩翩，正值人生的黃金時代，怎麼會愛上我？也許只是同情，但我不需要同情。也許他是真愛我的，但愛情怎能經得起日常生活的風吹雨打？
經過了一番痛苦的思考，女詩人提起筆來，回絕了男詩人，並請他以後別再說這樣「不知輕重的」話，否則，她只好連他們之間的友誼也斬斷了。
男詩人看到拒絕信，慌了，生怕女詩人那剛剛開啟的大門又對他關上。他懇求女詩人不要斬斷他們之間的友誼，並謊稱自己只是「一時的衝動，說了些過頭話」，請求女詩人原諒，再給自己一次機會。
於是兩位詩人繼續交往，這場風波過後，兩人更加親密，書信來往更加頻繁，直到兩個人終於生活在一起，他們的書信從來沒有間斷過。
從春天到夏天，男詩人不斷地從自己的花園採擷最豔麗的玫瑰送給女詩人。女詩人的房間每天都佈滿了鮮花，飄溢著玫瑰的花香。這些花，帶著男詩人的愛慕，為女詩人帶去生機。漸漸地，女詩人一向關得緊緊的門窗開啟了，她讓大自然清新的空氣吹進自己的閨房，與此同時，她那扇封閉了39年的心靈之門也隨之開啟。
在愛情的滋潤下，女詩人的健康飛速好轉，萎縮多年的身體開始復甦。到了第二年年初，癱瘓了24年的女詩人，第一次自己走下了樓梯！愛情創造了醫學史上的奇蹟!
當男詩人第三次向女詩人求婚時，女詩人終於答應了，但她父親堅決不同意這門親事，於是她從家裡逃出來，跟男詩人舉行了婚禮，雙雙私奔到義大利定居。
婚後的一天，女詩人將一卷厚厚的詩稿塞進丈夫的衣袋，要他看一遍，並說要是他不喜歡，就把它撕掉好了。勃郎寧先生還沒有讀到一半，便跳起身來激動地飛奔上樓，對妻子嚷道：「這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩！」他託付朋友將這部詩集印刷發行，這就是著名的《葡萄牙人十四行詩》，共44首，是女詩人寫給丈夫的情詩，現已成為世界文庫的瑰寶。
他們的婚姻幸福地持續了十五年。十五年後的一個晚上，兩位詩人正在商量消夏的計劃，忽然，女詩人感到一陣疲倦，就像往常一樣依偎在男詩人的胸前睡去了。誰知，這一睡就再也沒有醒來，她嬰兒般地躺在丈夫的懷抱裡安然辭世……
老三的母親熟知勃郎寧夫婦的愛情故事，她少女時代的玫瑰色夢想，就是有一個如勃郎寧夫婦般的愛情與婚姻，詩詞唱和，相知相愛。但她的夢想沒能實現，不管是從詩歌創作方面，還是從愛情婚姻方面，都沒能實現。
老三的母親很有才氣，尤其有詩才，但她的才氣得不到施展，當時的政治條件不允許她像勃郎寧夫人那樣自由創作，她必須應命而寫，而她接到的創作任務，多半是寫些「快板書」「三句半」之類稱不上詩的東西。今天開展愛國衛生運動，她就被吩咐寫一個歌頌愛國衛生運動的快板書；明天改大煉鋼鐵了，她又被吩咐寫一篇歌頌大練鋼鐵的三句半。
她的詩才只能用在寫這些「應景」的東西上，令她非常苦惱。她有時也偷偷寫點自己想寫的東西，但都不敢儲存，更不敢拿去發表。老三是她唯一的讀者和知音，母子倆經常在一起說點詩歌方面的事，勃郎寧夫婦的愛情故事，老三最初便是從他母親那裡聽來的。
老三很羨慕勃郎寧夫婦的愛情，那種「心靈的相知，才華的輝映，衝破世俗觀念的勇敢，令癱瘓病人康復的神奇」，都是他心嚮往之的，這才叫愛情!
老三看過靜秋寫的詩，雖然只是一些經得起老師檢查的「革命詩歌」，但詩裡使用的賦比興、排比對仗、遣詞造句等，都表現出靜秋在詩歌方面的靈性與天才，顯示出靜秋「有一雙詩意的眼睛」，能捕捉到生活裡的美。
老三在走山路那次就把勃郎寧夫婦的愛情故事講給靜秋聽了，而靜秋像他一樣對勃郎寧夫婦的愛情婚姻非常羨慕加欽佩。
老三憧憬著與靜秋做一對「中國的勃郎寧夫婦」，儘管他知道他們倆寫的詩「將無處發表」。