她估計黃海也在心裡罵她「無病呻吟」，可能在黃海看來，她又沒遭產鉗夾一傢伙，臉部的骨頭又沒被夾變形，又沒經歷失戀的打擊，她苦個什麼？真是人心不足蛇吞象。如果他長得跟她一樣，他早就笑得合不攏嘴了，還訴個什麼苦？
她一方面為人與人之間的這種無法溝通遺憾，一方面又盡情利用這種不能溝通，因為她訴苦的目的也不是為了讓誰來理解她，安慰她，而是出出氣，圖個嘴巴快活。如果有名校生來安慰她，開解她，她可能會心生反感：「你當然想得開囉，反正又不是你窩在這麼個破學校裡，高調誰不會唱？等你落到我這個境地了，再來告訴我應該怎麼對待這一切。」
但如果是破校生來安慰她，她又會覺得慘不忍聞，燕雀安知鴻鵠之志，考上一個破校就自滿自足了？那今生還能有什麼大造化？
於是她跟很多同學都慢慢疏遠了，但跟黃海卻一直保持著書信來往。仔細想想，可能是因為別的同學都是訴甜，只有黃海才是訴苦。訴甜的同學進的學校都比她好，所以每當那些同學講起自己學校的事時，她就很難受，好像人家在向她炫耀一樣。
她打不起精神來給他們回信，回什麼呢？也把自己的學校生活講一通？有什麼好講的？就算好上了天，也只是個c省師院，怎麼能跟a大b大e大們相比？更何況還沒好上天，而是壞下了地。她不想昧著良心把自己的學校誇一通，誰跟誰呀？難道別人還不知道你這學校有多麼破嗎？她也不想在信裡對別人的學校表示羨慕和嫉妒，更不想對別人的學校由衷地讚賞幾句。總而言之，她不想知道世界上有這麼多比c省師院好的學校，不幸的是，她已經知道一些了，那她至少不想一遍遍聽人描述那些學校的好。
她常常是拖好久才回信，回也只簡簡單單說兩句，還常常是不回。慢慢的，大家就不給她寫信了。到大二的時候，她那些考進了名校的老同學只剩下黃海還在跟她通訊了。
這讓她好有一番感慨：以前總聽說「窮居鬧市無人問，富在深山有遠親」，那時還以為人們真的是這麼趨炎附勢，巴結富人呢。現在看來，根本不是那麼回事。窮人不是沒人問，其實大家還是很喜歡去「問問」窮人的，至少可以向窮人炫耀一下自己的財富，但窮人不想跟那些富過他們的人來往，免得相形見絀。而富人住在深山裡，他那大房子和萬貫家財如果不拿出來顯擺一下，有誰知道？當然要竭力邀請大家去他那裡玩，於是就顯得大家都願意跟富人打交道了。
她現在是「窮居深山」，所以從主觀上客觀上都不願跟人來往。黃海是她跟名校之間唯一的交往，因為黃海寫給她的信很特別，從來沒安慰開解過她，每次寫信基本都是自說自話，上來就訴苦，訴完了就結束。後來苦訴得差不多了，他們的通訊就慢慢脫離自己，脫離現實，變得像社論一樣，都是泛泛而談，訴苦不再是訴具體的苦，個人的苦，而是訴抽象的苦，大眾的苦。黃海一般是訴醜人的苦，而石燕就訴充軍的苦。兩人嬉笑怒罵，恣意妄為，就像是在寫日記一樣，彷彿唯一的讀者就是自己。
那時還沒聽說過什麼電子郵件，兩人的通訊都是手寫郵寄，所有的信件都是送到宿舍樓的看門人那裡，然後收信人自己去取。於是大家都知道石燕有個在名校讀書的男朋友，她宣告瞭幾次，說不是她的男朋友，大家都不相信，說如果不是男朋友，誰還有那個閒心每週寫封信來？
大家都很羨慕她有個名校男友，但大家都不看好這件事，說像他們這樣一南一北的，男友遲早會把她丟掉，因為男人花著呢，尤其是這種身居鬧市的名校男友，身邊該有多少女生圍著呀。
她懶得跟那些人解釋，也不再宣告黃海不是她的男朋友，反正離得這麼遠，黃海就只是一個名校生，雷打不動地一週一封信，多麼浪漫，多麼詩意啊！
大家一致認為她的男朋友長得很handsome。那時還不流行「帥」這個詞，女生中間也沒人敢承認自己好色，所以連「英俊」這樣的詞都不好意思用。仗著都是學了幾天外語的，凡是說不出口的話一律用英語代替，讓英國佬們去臉紅。所以大家都說她的男朋友很handsome，可惜班上的同學有很多都發不準這個handsome的音，聽上去就像是「憨傻」一樣。
石燕有了黃海這個「憨傻」的名校男友做擋箭牌，省了不少麻煩，她那些男同學就知難而退了，所以她在校四年，追求過她的男生不超過三個。一個是因為資訊不靈通，追了兩下才聽人說起她的名校男朋友。還好，那人知錯就改，校正了自己的準星，調轉槍口打別人去了。另一個是個愣頭青，傻大膽，偏不信什麼名校生的邪，搶上來追了一通，但坐了幾次冷板凳之後，也就逃之夭夭了。還有一個是個有老婆的，也不知道他是怎麼想的，居然來打她的主意，被她上了一通道德課，還威脅說要告訴他老婆，結果那人跟她反目成仇了。
她就頂著個「名校憨傻男友」的光環活在別人的羨慕與嫉妒裡，時間長了，連她自己也糊塗了，感覺真的有個名校生在追她一樣。她給黃海寫信的時候，常常把他想象成某個她很喜歡的電影演員，而她就坐在那裡，用筆跟他交談。她讀黃海來信的時候，也把他想象成某個她很喜歡的電影演員，拍片忙了一天，到晚上還記得坐下來給她寫幾句，她心裡就有種甜甜的感覺。
大家猜測黃海長得很「憨傻」，可能是因為他字寫得非常漂亮，因為大家對黃海的瞭解，也就是他的字，而且是信封上的那幾行字，別的什麼都不知道。黃海寫一筆流利的行書，不管寫多少頁紙，從頭到尾都是那麼漂亮。但她就不同了，她寫的字沒有什麼體，要說有體的話，那就是她自己的「石體」。而且她寫字有個毛病，一開始的幾行寫得又工整又漂亮，但越往後，她的字就越馬虎，結構越來越鬆散，字型越來越大，每次到了落款的時候，她的字幾乎已經完全認不得了。
她經常對黃海抱歉自己的字，說不知道怎麼的，寫著寫著就寫亂了。
黃海分析說：「有的人才思如湧，筆跑得沒思緒快，所以會越寫越‘飛’。還有的人循規蹈矩，按部就班，一板一眼。這樣的人可能從頭到尾都能把字寫好，但他們的思維顯然不如前一類人敏捷。」
這個分析讓石燕非常開心，後來就更有理由寫得飛沙走石了。
每週收到黃海的信，每週跟黃海寫信，好像成了她生活的一部分。但她從來沒盼望過黃海的信，因為他在信裡也沒講什麼非知道不可的新聞，或者什麼非聽不可的訴苦，而且她知道他每週都會寫封信來，所以她有恃無恐。再說她也根本不關心黃海在想什麼，不擔心她在他心目中的形象，就算他什麼時候停止給她寫信了，她也不會覺得遺憾。
突然有一天，她收到黃海一封信，說他自從聽了她對d市煤礦和鋼廠的描述，就對這兩個地方產生了濃厚的興趣，現在他馬上要到d市來做社會調查，問能不能順便到c省師院來看看她。
她就像葉公聽說真龍要大駕光臨一樣，嚇傻了。