還是那句老話,是艾米寫的,我越俎代庖寫後記,是為代。
後記是什麼?我個人認為應該是作者對自己寫某本書的一些notes,可以包括怎樣寫的,為什麼這樣寫,有什麼體會,有哪些感想等,對寫作過程中幫助過自己的人,也順便致個謝。如果感覺自己的書還有些地方需要改進,也可以捎帶幾筆。
總而言之,是關於書的寫作的。
後記不是「尾聲」,不是用來交待故事結局的。後記也不是「後祭」,不是用來緬懷故事人物的。有的讀者對靜秋寫的代後記非常不滿,說完全沒談老三,認為代後記作者非常涼薄。還有的說我看到故事結尾,正哭著呢,你怎麼可以寫別的東西而不寫老三的事?你沖淡了我的悲傷,我批評你幾句還不該?
對這樣無知且蠻橫的讀者,我真是無話可說。
我這篇後記,也是來寫艾米碼字的事的,如果你是來看故事結局的,現在退出還來得及。你也可以就此檢驗一下,自己是艾米所說的「故事客」,還是艾米的知傻。「故事客」是那些只愛看艾米寫的故事,對她寫的別的東西不感興趣的人。對「故事客」,艾園當然是歡迎的,但請你發言時別自稱「知傻」。
廢話少說,言歸正傳。
這個故事從敘事方法上講仍然是艾米的一貫寫法,就是隻從一個人的角度來寫,用個「文妥妥」的說法,就是「限制性第三人稱」的敘事方法。「第三人稱」很好理解,不用解釋,「限制性」指的是觀察事物的角度是限制性的,而不是全方位、多角度、無處不在式的。也就是說,整個故事都是從故事女主人公石燕的角度來敘述的,是她的所見所聞所思所想,她看見聽見的,艾米就寫,她看不見聽不見的,艾米就不瞎猜。
艾園人已經很熟悉這種敘事方法,其中很多人已經喜歡上這種敘事方法,因為這種敘事方法很客觀,很真實,符合人們認識世界認識生活的方式和規律,生活中大家都不可能鑽到別人心裡去,看看別人在想什麼,只能從別人的言談舉止來推測。這種寫法也容易造成懸念,促使讀者動腦筋,將自己觀察世界理解生活的方式直接運用到閱讀中來,並從閱讀中學習改進自己觀察世界理解生活的方式方法。
但非艾園人當中就有人很不以為然,覺得艾米很多東西沒寫清楚,黃海到底是怎麼想的?卓越又是怎麼想的?你怎麼都沒寫呢?你連黃海是怎麼想的都不知道?那你還寫什麼寫?
這些「天真無牙」的讀者都是被那些「上帝式」寫法的作者給汙染了,那些作者自覺不自覺地遵循著「主題先行」的創作原則,心裡有個觀念,想傳達給讀者,於是編一個故事,塑造出一批人物,用以闡釋自己的觀念。這樣的作者自然是「上帝式」的,因為ta筆下的那個世界是ta創造的,ta叫人物死就死,ta叫人物活就活,ta說人物是怎麼想的,人物就是怎麼想,ta想怎麼解釋人物的行為,就怎麼解釋人物的行為,讀者等著作者來替他們認識世界詮釋生活就行了。
曾經有這樣一句話:「吃別人嚼過的饃沒味道」。這個「別人嚼過」聽上去真是有點噁心,想必沒有誰愛吃別人嚼過的饃,但看小說時愛吃別人嚼過的饃的人,還是大有人在的,所以才會有那麼多作者在那裡嚼饃。
據說中國人對文字的權威性是很景仰的,「書上說的」,「報紙上說的」,曾經相當於「那還能是假的?」。過去的文字有沒有這種權威性我不知道,但我知道現在這個資訊爆炸且高度商品化的年代,「書上說的」,「報紙上說的」絕對不能等同於真理或事實,尤其是這個網路時代,人人都可以上網發表東西,照片搞假非常容易,如果你不加分析地當成真的,那是很危險的。
既然說到文字的「真實性」上來了,那麼我也順便把我的一貫主張再宣告一下:如果把故事當成真實的,能使你更好地欣賞故事,那就把它當成真實的;如果把故事當成真實的,使你痛不欲生,心情鬱悶,那就把它當真虛構的。
有人是認死理的,不喜歡我這種回答,一定要弄清究竟是不是真實的。那我沒辦法,只能勸你別那麼頂真,也不能指望從我這裡得到肯定或否定的答覆。你可以批評艾黃不誠實,你也可以威脅以後再不相信艾黃了,不看艾黃碼的字了,你甚至可以把以前看過的艾黃的故事全吐出來,但我能給的答案就是這個。
的故事從語言上來講,也是艾米的一貫寫法,用的是她的「艾米腔」,她平時說話就是這個腔調,她自己說「我說話從來沒個正經」,所以叫我不要匆匆忙忙去死,因為她怕致悼辭的時候不夠嚴肅。她用不來「兩行心酸的眼淚順著臉頰向下滾落」之類的語言,當然她也用一些華麗莊重嚴肅的詞,但那多半是為了搞笑。
據說亞洲有些國家,寫作有寫作的語言,說話有說話的語言,兩者可以有天差地別,而他們所謂寫作的語言,在英語裡面被稱作「flowerylanguage」,有很多詞並不傳達semantic意義,只傳達修辭意義。據說那些教外國人英語寫作的老美,最怕這樣的學生,因為糾無可糾,完全是融化在血液裡的,從小就是那麼寫的,哪怕說話說得再簡潔再自然,只要一動筆,那些flowery的句子就從筆下傾瀉出來了。
艾米自己是研究文筆文風的,所以很清楚哪種文筆稱得上flowery.她是很不喜歡flowery的文筆的,所以她都是以口語寫作.艾園很多人是先天性地喜歡艾米這種敘述語言,因為大家是知傻,喜歡艾米的語言也就是喜歡大家自己的語言,如果在生活中遇上,大家說起話來一定跟在艾園跟貼是差不多的。還有些人是逐漸習慣了艾米這種語言,而一旦習慣,再回頭去看那些flowerylanguage,就不免覺得有點酸,有時會冒雞皮疙瘩。