「他到別人那裡去了?」
「還沒有,他不願意去,他不喜歡那個人。」
「他到哪裡去了?」
「他現在暫時住在工會辦公室裡。」
「我可以去看他嗎?」
「你去看他幹嗎?他已經不是你爸爸了。」
「那誰是我的爸爸呢?」
媽媽有點生氣地說:「誰都不是你的爸爸,你沒爸爸!」
她還想問什麼,但有人在敲門,媽媽開啟門一看,是軍代表。媽媽把軍代表讓進屋裡坐下,軍代表說:「今今,你到我家去跟衛國哥哥玩好不好?」
她還沒回答,媽媽就說:「我今今晚上從來不到外面去玩。」
軍代表面有難色:「我們要談的事,孩子聽見不大好吧?」
「沒事,我剛才正在跟她講她爸爸的事呢,她也不小了,也該知道了,再說世上沒有不漏風的牆,我不告訴她,別人也會告訴她。」媽媽命令她,「今今,上床睡覺吧。」
「我還沒洗腳。」
「睡吧,睡吧,一天不洗腳不要緊。」
她趕快跑到床邊,脫了外衣,上床睡覺。但她一點也睡不著,閉著眼睛裝睡,不時地睜開眼睛,看看媽媽他們在做什麼。
軍代表和媽媽坐在桌子的兩邊,低聲說著什麼,她一點也聽不見。軍代表手裡捧著媽媽泡給他的茶,笑微微地說話,而媽媽則低著頭,手在桌上無意識地划著。
她從來沒見過媽媽這幅模樣,媽媽說話總是神采飛揚,有手勢,有表情,有笑聲,兩眼炯炯有神,跟誰說話就看著誰,像這樣默默無言低著頭的情形,可說是從來沒有過。
過了一會,她看到媽媽用火柴棍一點一點挖桌子縫裡的油泥。那是一張很舊的桌子,好像是幾塊板子拼起來的,板子與板子之間是一道黑黑的縫,低於桌面,像個小溝,裡面是軟軟的黑油泥。
她以前最愛用火柴棍挖那些縫裡的黑油泥了,一點一點挖出來,堆在那道縫的旁邊,形成一條黑黑的小山群,便很有成就感。但媽媽不讓她挖,說那是桐油石灰,是用來粘合板子與板子的,如果都挖掉了,桌子就會散架,所以她再不敢挖了。
沒想到媽媽自己也挖起桌子縫的桐油石灰來了!
軍代表走了之後,媽媽關上門,她從被子裡鑽出來,問:「他走了?」
媽媽吃了一驚:「你還沒睡著?」
「我還沒洗腳呢。」
媽媽在盆子裡倒上水,招呼她洗臉洗腳,她問:「媽媽,你不是說不要挖桌子縫裡的桐油石灰嗎?怎麼你今天自己也在挖呢?」
媽媽好像正在想什麼問題,被她打斷了思路,愣了一愣,才說:「我挖了嗎?我沒注意。」
爸爸搬走之後,有時會趁媽媽不在家的時候跑來看她,每次都是慌慌張張的,說不上三兩句話就要往回跑,說正在勞動,趁中間休息偷跑來的,現在得走了,不然被監督人員發現會很麻煩。
爸爸叫她別告訴媽媽他來看過她,她真的忍著沒告訴媽媽,怕媽媽生氣了會罵爸爸。
那段時間,她非常孤獨,小朋友都不跟她玩,爸爸也不跟她住在一起了,媽媽雖然還跟她住在一起,但總是魂不守舍,沉默寡言。
這樣的日子過了一段時間,暑假到了,媽媽對她說:「我們要到五中去集中學習兩個星期,一星期才能回來一次,不能帶家屬,我想把你放在黃奶奶那裡,讓她照顧你。」
她還記得黃奶奶,是她小時候的保姆,就住在學校旁邊。媽媽生下她來,工作很忙,姥姥又不能來照顧她,學校也沒有託兒所,媽媽就為她找了個保姆,是媽媽一個學生的奶奶。
但黃奶奶自己還有孫子孫女需要照顧,雖然不是吃奶的孩子了,但也離不開大人,所以黃奶奶不能上他們家來做保姆,她媽媽就每天早上把她送到黃奶奶家,晚上下班了再接回來。
黃奶奶把她照顧得很好,媽媽很感激,總是在講好的工錢之外,再給黃奶奶一些錢和禮物。後來她長大了,不用保姆照顧了,媽媽還不時給黃奶奶送點禮物。有時爸爸媽媽都要帶學生下鄉勞動,也把她放在黃奶奶家。
但她已經很久沒去黃奶奶那裡了,覺得有點陌生,想跟媽媽講個條件:「我就待在家裡不行嗎?」
「你這麼小,怎麼能一個人待家裡,一待一星期呢?」
沒辦法,她只好去了黃奶奶家。
黃奶奶那裡沒人跟她玩,她只好玩黃奶奶的針線簸籮,是一個藤條編的臉盆大小的玩意,裡面裝著一些針頭線腦,釦子夾子什麼的,如果運氣好,還能找到一分兩分錢。如果能湊齊五分錢,就可以到小店子去買三顆薄荷糖。
黃奶奶比前幾年老了,精神也不大好,多半時間是躺在一個靠椅裡打盹。做飯也沒什麼花樣,每頓不是泡菜稀飯就是白飯裡放點油放點鹽放點醬油,炒熱了,又當飯又當菜。
每天吃過午飯,黃奶奶都要把她按在床上睡午覺,她膽戰心驚地躺在黃奶奶身邊,總覺得待會醒來,黃奶奶可能就已經死了,因為黃奶奶自己都說自己是「一幅死相,活不長了」。
她問黃奶奶:「什麼樣的相是死相?」
黃奶奶也不避諱,指著自己的臉說:「你黃奶奶這樣的相,就是死相。」
她仔細看了黃奶奶的臉,很多皺紋,眼睛下面很腫,牙齒殘缺不全,頭髮快掉光了。她很慶幸地想:還好,爸爸媽媽和我都不是一副死相。
黃奶奶睡著了的樣子比醒著時還可怕,她嚇得跑到黃奶奶腳頭去睡,覺得那樣可以離死神遠一點。但她仍然睡不著,老是盯著黃奶奶的腳看,覺得黃奶奶的腳好奇怪啊,尖尖的,腳趾跑到腳底去了,腳後跟有很多裂口,看著就很乾燥,恨不得吐點唾沫給黃奶奶抹一下。
終於熬到了媽媽結束集中學習的那一天,她想到媽媽今天晚上就會來把她接回去了,感到好開心,吃也吃得香,睡也睡得香。
可能是這兩個星期她一直沒睡好,那天的午睡她睡得特別長,醒來時覺得太陽都快落山了。黃奶奶不在床上,她聽見外面有很嘈雜的說話聲,跑到窗子那裡一看,外面有一大群人,正大聲議論什麼。
有個中年女人說:「看來他是真的不想活了,水庫多深啊,還在身上捆個大石頭,那還不一沉到底?「
一個男人說:「我們男人就是這樣,想死就是真想死,不像你們女人,投河上吊都是用來嚇人的,找個尺把深的水塘去跳,還要在水塘邊哭個三天三夜,愁怕別人沒聽見不去拉住她。」
外面的男人女人分裂成兩派,你攻擊我,我攻擊你。
但不知道為什麼,當岑今聽到「身上捆個大石頭」的時候,她心裡一驚,好像頭被什麼東西重重地敲了一下一樣,嗡的一聲,耳膜都好像被震破了。