「……」
「說說，到底咋進來的，能判幾年？」
張勝搖搖頭，盯著對面牆上，牆上貼著監規和生活曰程表，只是光線暗，只有標題可以看得清晰。
「嗯咳」，耳邊遠遠地傳來頭鋪甄哥的一聲咳嗽，秦家誠忙住了嘴，拍拍他肩膀，示意他趕緊睡了，自己一翻身倒下，片刻便無聲無息了。
張勝怎麼可能睡得著？他想家裡，想父母，想公司，想著案子會怎麼審，在看守所能待多長時間，問題是他現在什麼也不知道，沒有任何可供思考的資料。也不知過了多久，他才朦朦朧朧的有了睡意。炕上越來越陰冷，不過他真的是累了。
蜷著身子，兩隻眼剛剛合上，旁邊突然有人蹭地一下坐起來，鏗鏘有力地大聲說道：「到！政斧好，報告政斧，我叫劉巍，今年32歲，因涉嫌強殲犯罪，於1997年8月14曰被黃山路派出所依法刑事拘留，現案件已到預審，報告完畢，請政斧指示！
「去你媽的，又抽瘋了你！」睡在他上首的老犯劈頭蓋臉就是兩個大嘴巴，低吼道：「再吵醒老子，要你好看！」
那個睡魔症了的犯人被兩個嘴巴打醒了，連聲道欠，然後在這人一聲罵、那人踹一腳的情形下悶中吭聲地躺下了。
「唉！」張勝在心裡輕輕嘆了口氣：「我身邊躺著的，都是些什麼人渣啊！什麼時候我才能出去？什麼時候？」
張勝心裡一番氣苦，翻來覆去，折騰了半宿，剛迷迷糊糊閉上眼睛。
「叮~~~~~~~~~~」，一陣暴躁的電鈴劃破空氣，六點鐘，起床鈴響了，有人敲牆招呼大家起來，是頭鋪甄哥。
「起來啦，起來啦！都起來！」
身旁一個個面容憔悴，毫無血色的面孔陸陸續續醒來，仍然打著呵欠，看的出，他們是多麼不願意從夢裡醒來啊。
張勝睜開眼的瞬間，有片刻的失神，片刻之後，才恍然地真正醒過來，意識自己是在看守所了，是一名在押犯罪嫌疑人了。
大家混亂地動作著，忙著穿衣疊被，甄哥卻只是擁被而坐，沉著一張臉。張勝和老秦資歷最淺，負責給頭鋪二鋪打洗臉水，兩人一人拎個洗臉盆走出監室，張勝這才頭一次看清院子裡的情形。
六點鐘，天上還有幾顆星在閃著模糊的光。涼入心脾的寒風吹透他單薄的衣服，肌肉有些瑟瑟發抖。南牆正中的上頭，亮著一盞昏黃的燈。院子西面盡頭是一個水籠頭，每個監舍裡都有一兩個犯人在那排隊打水，想必都是新來不久的犯人。
張勝是新兵，頭髮還沒剃，便有許多人向他這裡看，還有人高聲喝問著老秦問張勝犯了啥事，大家說話總要帶上兩句髒話，彼此嘻嘻哈哈全無張勝那樣的苦瓜臉。
還好，這個時候是不會有人為難他的，和老秦回到監舍時，甄哥已經在檢查疊被情況了。
「見稜見角啊，得疊成豆腐塊兒！」，邊說著邊用腳踢翻了兩個人的被子。
走到張勝的被子前時，張勝沒來由的有點緊張，甄哥回頭看了張勝一眼，只從嘴縫裡冒出兩個字：「重疊！」
等頭鋪甄哥洗完臉，然後才是輪流上廁所，上廁所有時間限制，不管上大號上小號就是一分鐘，聽得張勝眉毛直跳，要在這裡生活，別的不說，光是這件事也得經過一番訓練才能適應得了。
上過大號之後，天氣漸漸明朗起來，曙光透過視窗的鐵柵欄鑽進監舍，牢房裡逐漸明亮起來。這時，那個偷車慣犯老秦從暖氣片後面抻出兩塊破抹布，在洗過臉的水裡投了投，然後擰乾，示意張勝蹲下，和他一起擦地。
張勝注意到，他擦的非常仔細，哪怕那裡一點灰塵沒有，也要非常認真用力的擦。見張勝看他，老秦笑笑，低聲對他說：「認真點，目的不在於乾不乾淨，而在於練新人，讓你服水土。有一寸地方沒擦到，拳腳伺候。」
張勝看看足以參加全國衛生模範房間的地面，也老老實實地在本來就乾乾淨淨的地面上徒勞地蹭了起來。
然後便是個人衛生，張勝在小賣部買了一個塑膠缸子，一支牙刷和一管牙管。牙刷兩元，一小管牙膏四元，貴得離譜。結果一刷牙，滿嘴毛渣子，全是假冒偽劣產品，如今境況如此，張勝只得湊合了。
吃飯的時候，張勝領到了一個鋁盆，一個塑膠飯勺，聽老秦說，兩年前這個看守所還是用筷子的，不過後來有人用筷子戳喉自殺了，便一律改成了塑膠勺。
不過……，他詭秘地說：「其實人要想死，咋攔也攔不住，塑膠勺磨尖了，一樣是殺人自殺的利器。」
張勝聽了，想起麥曉齊之死，心中掠過一絲寒意。
輪到這個號房打飯時，大家都從大通鋪下邊的坑洞裡拿出飯盆，依次走了出去，張勝見了忙也跟上去。一個長髮飄飄的男人穿著件黑色的白大褂，手裡拿著只塑膠瓢，威風八面地站在那兒，腳邊兩個髒兮兮的鐵皮桶，一個桶裡是玉米麵糊糊，一個桶裡是窩窩頭。
拿了飯回來，大家或站或坐或蹲地開始吃飯了，屋子裡一片「唏哩呼嚕「的聲音。沒人說話。粥很少，窩頭很小，粗糧，張勝小時候是窮孩子，倒能吃得慣，三下五除二便消滅了自己那一小碗清粥和兩粒窩頭。這時他才注意到別人喝粥都是轉著圈一小口一小口地抿，就像在品瓊漿玉液，而那窩頭，他們是用指甲一粒一粒地掐著往嘴裡送的……「著啥急呢」，半夜喊報告的強殲犯劉巍訕笑他：「進了這裡，啥也沒有，就是有時間。」
「啪！」後腦勺捱了頭鋪甄哥一巴掌：「吃你媽的！」
劉巍敢怒而不敢言地低頭繼續喝粥，強殲犯名聲不好聽，他在這裡面被收拾的次數最多，雖說現在資歷還算老，不過照樣不吃香。
老秦蹲在張勝旁邊，左右看看，悄聲問道：「昨晚剛進來，家裡肯定沒得訊息，不過今天該來看你了吧？」
張勝一喜，忙問道：「這裡可以見客？」
老秦嘿地一笑：「你沒定案呢，咋見？除非你是文先……，呵呵，我的意思是說，今天家裡人肯定要給你送些吃用之物，記著，到時孝敬孝敬老大，老大一高興，新兵的罪你能少受九成。」
張勝恍然大悟，有錢能使鬼推磨，何況是犯人？外面是個大社會，這裡是個小社會，這個社會比外面的社會更現實。
早餐之後是學習時間，基本上就是大家坐在那兒扯淡。都是天天見的那麼幾個人，他們之間已經沒有什麼話好說了，所以平時只是無精打采地在那兒坐著，直到讓他們開工勞動。今天有新丁到了，是他們很高興的事。
每來一個新人，就會有一個新的故事，這些寂寞的犯人喜歡聽新人講述自己的經歷，那時，是他們最用心的時候。張勝本想趁空把監規、犯人行為規範一類的東西都背下來，因為這些是需要一週內必須背熟的，可是大家都要求他講講自己的事，他初來乍到，這個號房的人對他相對來說又比較友善，便對大家講了起來。
他講他的下崗，講他做小生意失敗，講他遇到暗戀的女孩，一開始只是淺談而止，但是說著說著他已浸入自己的回憶當中，那故事便也說得感人起來。張勝親眼看到，有的老犯不知因為哪句話引起了他的共鳴，眼睛裡居然溢位了淚水。
頭鋪甄哥抿著嘴唇聽著，聽到他說徐海生見死不救，逃之夭夭的時候才罵了一句：「個狗艹的！」