對父親那種無法理清的複雜感情又開始在心頭翻攪。他搖搖頭,強迫自己暫時不要去想這些,離開臥室他開啟了書房的門。馮琦州有兩間書房,一間裝修得富麗堂皇,專門用來見客,靠牆的三面大書櫃裡裝滿了各種書籍,既有道教經典和國學典籍,也有《時間簡史》之類的正經科學書籍,甚至還有一堆純外文的學術書籍。當然都是用來裝點門面的,可以顯得「忘虛子」大師學貫古今中外,在唬人的時候多新增一些籌碼,實際上那裡的書馮琦州基本從未讀過,有些書連翻都沒翻開過。至於卡爾·薩根的《魔鬼出沒的世界》也混在這個書櫃裡,和《科學風水學》做鄰居,簡直滑稽。
而眼下馮斯開啟的是馮琦州的私人書房,這只是一個小小的房間,裡面有一張書桌、一把木椅、一個小書櫃,除此之外什麼也沒有。這個書房連馮斯都從來沒有進去過。他帶著好奇之心先去檢視了一下書櫃,這一看讓他愣住了。
書櫃裡滿滿當當,裝的都是中國古代神話、志怪傳奇、道教方術與道教史、西方神話、西方巫術傳說之類的書,從古舊發黃的線裝本到新近出版的精裝英文原版,而且每本書都並不新,涉及道教史和神話巫術史的一些老書甚至已經被翻得卷邊了。
他隨手從其中抽出幾本翻開,發現父親十分小心,並沒有在書上留下任何勾畫標記,也沒有任何摺頁或書籤,讓他完全無法找到父親閱讀的重點在哪裡。
為什麼父親會對這些書有著那麼濃厚的興趣?馮斯心裡疑雲重重。作為一個崇尚科學的網路時代的大學生,馮斯一向對怪力亂神的東西嗤之以鼻,不過基本常識還是有的。道教是土生土長的中國宗教,有著自己的獨特神仙體系和修煉方法,和西方神話體系與魔法體系完全是兩個概念。至於很多民間志怪和地方傳說,甚至連宗教的邊兒都挨不上,基本只屬於原始崇拜的範疇,完全是愚民們編出來自己嚇唬自己的。而書櫃裡的《世界災難史》《世界瘟疫史》一類書,更是匪夷所思。
這些東西雜糅在一起,到底能指向什麼?馮斯眉頭緊皺,心中漸漸有了一種極度不祥的預感。神話、傳說、志怪、道術、巫術、魔鬼、歷史、災難、瘟疫……怎麼看都不像是什麼好事。他感到自己正站在一堵厚重的高牆前,努力尋找著牆上的裂縫,一旦穿越了這堵牆,呈現在自己眼前的,或許將是極致的黑暗、極致的恐怖。
馮斯一時也沒有時間細看這些書,只能給張聖垠打了個電話,請他幫忙晚上把這個小書房裡的書都搬運到老房子裡。張聖垠也不問任何原因,爽快地答應了。
他想了想,有些不放心,又用手機把所有的書脊都拍了下來,然後拉開書桌的抽屜。抽屜裡有一些零散的紙張,但上面大多隻是記錄了一些道教的咒語。此外還有一本記事本,裡面記錄的都是可以見光的受邀作法的日程,沒有半個字提到兒子馮斯,似乎沒有什麼太大的價值。
馮斯嘆了口氣,正想離開,忽然眼神掃過放在書桌上的物件,不覺微微一怔。他注意到,桌上放著毛筆和硯臺,但書桌裡的那些紙張和記事本,上面的字跡全部都是用鋼筆寫的,根本沒有用到毛筆的地方。
這是父親的私人書房,完全不同於那個用於炫耀顯擺的待客書房,裡面應當沒有什麼無用的東西才對,但為什麼偏偏有沒用的毛筆和硯臺?
馮斯想著,試探著挪開硯臺,他發現硯臺下方的桌面上有一個不起眼的圓洞,配在這張陳舊的老書桌上,彷彿只是一個蛀洞。但馮斯把毛筆的筆桿插進去,才發現筆桿的直徑和這個「蛀洞」契合,嚴絲合縫,筆桿插入後,向下滑落了兩釐米左右才被擋住。
他用力把筆桿下壓,體會到了一種類似彈簧的阻力,像是有什麼開關被壓了下去。緊接著「咯噔」一聲,從書櫃方向傳來一聲輕響。馮斯抬起頭,只見書櫃上層的側板處露出了一個暗藏的夾層,但這個夾層實在是太小了,從長寬來判斷,即便連一張信紙也很難塞進去。他走近前去,用鑰匙串上的旅行小剪刀小心地把夾層裡的東西弄出來,那是兩張發黃的老照片。馮斯捏緊了拳頭,意識到自己找到了一些真正重要的東西。
第一張照片就讓他大喜過望,照片上一個十五六歲的少年和一個微微駝背的中年人站在一起,兩人的背後是一座形狀有點像雙峰駱駝的青山。這張照片本身沒有太過特異之處,但馮斯一眼就認出來了,那個少年人正是父親馮琦州,而中年人的相貌和馮琦州也有好幾分相似,尤其是兩人略帶扁平的鼻樑和薄薄的上唇,就像是一個模子刻出來的。
這是我的祖父!馮斯瞬間做出判斷,隨即又有些自嘲地想,馮琦州和自己並無血緣關係,這位中年人當然算不得自己真正意義上的祖父。但現在找到了祖父的相片,總是一大收穫,更何況照片上的兩人穿著隨意的背心短褲,肩膀上搭著毛巾,一看就是在家居的時候隨手拍的而並非旅客在外的留影。也就是說,這張照片的背景,應該就是馮琦州的家鄉。根據這張照片,完全有可能找到家鄉的具體位置,找到這個揹負了許多秘密的馮氏家族。
這個意外的收穫讓馮斯十分喜悅。他小心地收起第一張照片,然後把第二張照片拿起來。這張照片是黑白的,相紙的顏色更加古舊,而且觸感明顯很脆弱,顯然是經受了漫長時光的無情侵蝕。而照片上的內容更是離奇,那上面有一群中國人和幾個西方人,在某個龐然大物的前方合影留念。那些中國男人……一個個都梳著辮子!
這是一張清朝的照片!馮斯吃了一驚。他還記得一些歷史課上的知識,黑白照相技術是在問世沒過幾年就傳入中國的,那會兒大致是在19世紀40年代,而清朝滅亡是在1912年。也就是說,這張照片的拍攝年代也在這個區間裡。
父親為什麼會如此秘藏一張清代末年的老照片?馮斯仔細地看著這張已經有些模糊的相片,辨認著人群背後的那個龐大的物體。他突然發出一聲驚呼,手一抖,照片落到了地上。
馮斯並沒有急於彎腰撿起這張照片,而是像木頭人一樣,在原地呆立了很久,足足幾分鐘後,才從牙縫裡擠出了兩個字:「怪物……」
「爸爸,你為什麼會留著這張照片?」他喃喃自語著,「這個怪物……和我有關嗎?」