第一個故事發生在元成祖元貞年間。這一年夏天,河南的一個農民在打井的時候,挖出了一個太歲,一時間鄉民嘖嘖稱奇,都湧到他家圍觀這個稀罕物。一個青年人看過之後,回家把此事告訴了他的祖父,祖父卻不以為然,搖著頭說:「太歲這樣的東西,所謂食之能益壽延年,其實不過是世人以訛傳訛,是否可靠很難說。有道之士卻未必會認為太歲是好東西,他們或許反而認為太歲不吉。」
青年很奇怪,追問祖父為什麼會這麼說,祖父沉吟許久,講述了一段往事。原來他年輕時曾經身入道門,在大都白雲觀做過道童。那時候,白雲觀最德高望重的道士是沖虛大師於志可。於志可是得道仙人長春子丘處機的徒弟,曾隨丘處機遠赴西域接受成吉思汗的召見。他一生簡樸自律,後來去世下葬時,除了隨身的一衲一袍,任何隨葬品都沒有,因此深得白雲觀道士和大都百姓的景仰。
於志可七十大壽時,大都城內的王公貴族紛紛贈送厚禮,都被他婉言謝絕,但蒙哥皇帝的禮物是無從拒絕的。所以在做壽那一天,全觀的道士都在山門前恭迎欽差的到來。青年的祖父也在佇列中,他眼看著欽差宣讀完蒙哥的聖旨後,從身後隨從舉著的托盤上揭下了黃色的綢布,露出其中的御賜壽禮:一塊珍貴的太歲。
在一剎那發生的事情震驚了所有人。於志可的視線剛剛接觸到這塊太歲,忽然間十分驚惶,大叫一聲,踉踉蹌蹌地退出好幾步,臉上的神情顯得非常恐懼。弟子們慌忙扶住他,一名弟子小聲在他耳邊說:「師父,欽差面前,不可太失態。」
於志可喘了幾口粗氣,這才慢慢鎮定下來,並向欽差賠禮。欽差當然知道於志可是皇帝器重的有道高人,以他的身份還沒有資格為難對方,因此哈哈一笑,反而溫言安慰,並沒有什麼責備。
由於發生了這個奇怪的小插曲,這一天的整個壽禮都籠罩在一種抑鬱的氛圍裡。當天夜裡,於志可發起了高燒,年輕人的祖父被派在於志可身邊隨侍。於志可年老體衰,在病中更是神志不清,整個晚上都在不斷地說著胡話。年輕人的祖父聽到他反反覆覆地提及幾個詞:邪米思幹大城、視肉、妖道、怪物、妖邪、兩丈高。
足足十天之後,於志可的病才慢慢痊癒。他並沒有做出任何解釋,全觀上下也都對此事絕口不提,皇帝御賜的視肉也被收藏起來,並沒有交給於志可服用。
一年之後,於志可溘然長逝,年輕人的祖父也選擇了還俗,離開白雲觀回到河南老家,娶妻生子,那段短暫的道士生涯在記憶裡也漸漸變得模糊。但他永遠都記得那一次事件,記得於志可彷彿魂飛魄散一般的驚恐表情。他對自己的孫子說,太歲恐怕絕非人們印象中的好東西,於志可一定是在當年隨丘處機西行時,在邪米思幹大城遇到了什麼和太歲有關的災難,可見太歲此物多半不吉。他又說,那家挖到太歲的人家,恐怕也會有難。
幾天之後,祖父的話真的應驗了。那家人將太歲分而食之,結果全家十一口人全部暴斃。
第二個故事的年代要久遠得多,發生於西漢元狩元年。當時有一個名叫王直的小偷,家住壽春,看中了城裡的一戶楊姓富商,想要潛入盜竊。他挑了一個月黑風高的夜晚,從狗洞鑽進楊家後院。剛剛溜進事先打探好選定的房間,他就聽見外面傳來一陣雜亂的腳步聲,像是有很多人進來。他從窗縫往外一看,大吃一驚:名叫楊麓的富商果然迎來了一位帶著很多從人的訪客,這位訪客不是別人,正是壽春的主人——淮南王劉安!
而且劉安與楊麓一同向著他藏身的這個房間走來,他才意識到自己犯了個大錯誤。他搞錯了方向,竟然鑽進了楊麓平時用來接待重要客人的書房。此時無法可想,他只能藏身於書房一角,把身體儘量縮在一個大花瓶後面,祈禱自己別被人發現。
所有的從人都留在了屋外,只有主客二人走進了書房,接下來的一幕又讓躲在屋角的王直瞠目結舌:主客二人一個坐了下來,另一個站立在一旁。然而,和兩人的身份不相稱的是,坐在榻上的是富商楊麓,而堂堂淮南王竟然恭恭敬敬地垂手而立!
「你倒還有臉來見我!」楊麓哼了一聲。他平時是一個奸猾而表面和善的人,臉上總是掛著虛偽的笑容,說話聲音尖聲尖氣。但此刻,他的聲音低沉喑啞,每說一個字都好像是用刀刻出來的一樣。
「主上,我、我也不想這樣的!」高貴的淮南王大為慌張,一下子跪在了地上,「我只是順道、順道、順道……」
他結結巴巴地說不下去了,楊麓冷笑一聲:「我賜予了你神力,難道是為了讓你滿足自己私慾的嗎?」
劉安滿頭大汗:「我這其實也是……也是為了主上的大業著想。淮南國畢竟實力有限,如果我能奪取天下……奪取天下的話,那麼……」
「如果能有奪取天下的實力,我又何必來養你這條狗?」楊麓拂袖而起,「難道我的頭腦還不如你這個豬腦子夠用!我既然允諾了傳授你長生成仙之術,以後篡權奪位不過是遲早的事,到時候你我各取所需,你以萬世之壽永葆基業,哪點不好?你這個蠢貨非要現在就開始謀逆,如今計劃敗露,朝廷的人馬上就要趕到,我手裡的事還沒有完成,一切都被你毀了!」