應朋友的約稿要講講北大，其實越是自己呆得久的地方越是無從講起，那些呆得太久的地方都是你的生活，你該怎麼開個題目講自己的生活呢？
生活裡絕大多數的事情在自己看來渾渾噩噩的，不值一提，有那麼一些些事情刻骨銘心，你又不願意提。
那就說說那座我生活了四年的園子吧，一度我的生活半徑，就是那座園子。
「燕園」，原來是燕京大學的校園。司徒雷登買下這座可以上溯到明朝米萬鍾故園的地盤，在裡面建了燕京大學。
北大最初的校址在景山東街的馬神廟四公主府，後來遷到沙灘紅樓，位於東城區，1952年院系調整的時候燕京大學唄撤銷，這個園子才被北大接受了。
學校裡的人說這個園子「一塌糊塗」，其實是「一塔湖圖」的諧音，園子裡有一座曾經用作水塔的密簷磚塔博雅塔、一個未名湖，加上圖書館，合在一起號稱一塔湖圖。園子裡有乾隆制碑和圓明園舫，春天的時候煙柳籠罩紅塔，塔的影子在水裡拉得很長。很多人多驚訝於它的美，說它看起來就像一座公園，但那只是表象罷了，北大的精神其實在並不那麼光鮮亮麗的南區，學生宿舍和教學樓都在南區，那裡人來人往，摩肩接踵，你隨便撞上個人，有可能是撞上了現在的院士，也可能撞上了未來的院士。
我在燕園混的時間段是18~22歲，拖著一雙塑膠涼鞋踢踢脫脫地跑來跑去，籍籍無名。後來去了美國，寫《此間的少年》，寫了北大生活，才有那麼幾個人知道我的名字，某一日某個師弟從芝加哥駕車南下拜訪我，飯桌上驚歎說當初沒覺得我們化學系有你這麼一主啊？
他的意思是是個錐子放進米袋裡就會露出尖來，為什麼在北大的時候你就沒出頭呢？我說那是北大能鎮得住的「主」太多了啊。
我們當時總是帶著自謙和自傲兩種情緒說，燕園裡面，牛人遍地爬，才子賤如狗。
這話裡有兩重意思，一是我還不夠強，不夠在這裡的才子中混跡而已，二是我畢竟能在次混跡，和那些牛人稱兄道弟。
我第一天進北大，如履薄冰，因為聽說那棟老舊的28樓足足住進了十幾個當年狀元。進了宿舍之後開始觀察，想看看這藏龍臥虎的地方是什麼規矩，看了好久之間一個人縮在上鋪的一角給枕套裡賽枕芯，鏡片很厚皮膚很黑，一看就是死讀書的模樣，覺得尚能親近，於是湊前說同學你是多少分啊？兄弟推了一下眼鏡，說我是全國化學競賽二等獎保送進來的，沒高考。我考過兩年高中數理化競賽，全省獎項都摸不到半個，只能在臺子看著人家風光領獎，現在全國二等獎的高手就在身邊賽枕芯，心中激動，真心讚歎一聲說，這麼牛？
話出口一半，那名室友一把掐住我的喉嚨，低聲喝道別說別說，這裡高手多，你不怕丟臉，我還丟不起這個人。
想起燕園中的湖叫「未名湖」，某師兄曾說：「名字起得好，未名未名，尚未成名，終有成名的一日。」可在北大里成名終究太難了。
比高爾夫球場大不多點兒的地方，圈著遍及全國的精英學生，兩個狀元會在食堂裡為了一個座位敲著飯盆頂上，那是打擊人的自信心的。
我們同系同屆有個及出類拔萃的女生，全系第一，平均分高出同輩5分以上，第一次考託福因為只考了667分而黯然神傷，勵志重考，終於得到正果，拿下滿分，最後浮搓遠渡斯坦福而去。而我連考兩次，拼盡了全身蠻力，也只不過637分。那時我爹遠在安徽，不知燕園中猛將如雲，只覺得他兒子聰明伶俐，別人能做到的，他兒子也能做到，總在電話裡勸我要力爭上游，未必要怕了那個女生，說兒子！努力！豈止要勝過她！還可以泡她！