——《九州縹緲錄》修訂版自序
我最喜歡的詞人說不清是誰，有時候是後主，有時候是稼軒，但我最喜歡的詞倒是清楚的，是蔣捷的《虞美人。聽雨》詞不甚長，詞意也淺白，可從我十八九歲讀到如今，讀了約莫二十年。
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中；江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情；一任階前，點滴到天明。」
從少年到老年，聽雨數十年，聽出的意蘊各不同。一本書如果寫了十幾年，寫的人讀的人，心裡的東西也該各不同吧？
《九州縹緲錄》寫了十二年，十二年時間如恆河沙般從指間歷歷流過，手中卻空空如也。
有時候覺得，寫《九州縹緲錄》對我來說就像一場修行，初時見山是山，如今見山不是山，終有一日山仍是山，橫貫於蒼天之下大地之上。那時我已歷盡滄桑，得見蓮花。
開始寫這本書的時候我籍籍無名，在一座中國人多半不知道的美國城市留學，名叫聖路易斯。它坐落在密西西比河和密蘇里河的交界處，有個別名叫「西進之門」。多年之前那裡曾是一座繁華的大城，在那些英倫清教徒的後裔開發西部的時候，河流是最重要的交通渠道，河流交匯處的聖路易斯雲集了四方的人和貨物，船並著船，跳板連著跳板，船工、貨主、妓女、吉普賽人為了各自的目的在那裡相聚又分散，各式各樣的汽船在河面上相互追逐、有些貨船主會在船上備一桶豬油，當你看見前面出現另一艘貨船的時候，就會命令水手把那桶豬油倒進燒煤的鍋爐裡。豬油熊熊燃燒，貨船突突地狂飆猛進，乘客們在船舷邊為自己的船喝彩。
等我去那座城市的時候，西進的偉大時代早已遠去，高速公路遍及整個美國，人們再也不必依賴長河。空蕩蕩的河面上，零星的汽船帶著不多的遊客穿過夕陽，拉響孤獨的汽笛。
在那座安靜得有些寂寞的城市裡，我寫下了《九州縹緲錄》的第一個故事《最後的姬武神》，那時候甚至還沒有「九州志」這個架空世界。
《最後的姬武神》本該是《九州縹緲錄》的結局。如今想來，沒寫開局而寫結局並不是因為我已經想透了這個故事，只是因為心太躁動，忍不住略過開頭和過程直奔結局，字裡行間都是火山般的孤獨和渴望，還有年少時無端的愛憎。
這本書初次成稿的時候我已經回到了中國，暫居在上海。我從美國帶回來的硬碟中整理出了第一版書稿。
那是我迄今為止最渴求成功的歲月，雖然那時的我在中國沒有立足之地。我喜歡去外灘18號的頂層酒吧喝酒，望著對岸的霓虹燈招牌直通天地、黃浦江上游船往來，立志要功成名就衣冠楚楚。
第一稿成書的時候我還在和另外一些作者合作，想打造所謂「中國指環王」，現在我跟他們中的某些人已經相逢陌路。
上海那座城市給我留下的第一個印象來著港劇《上海灘》，燈紅酒綠，舶來文化，還有恩怨情仇，就像一座精美的舞臺，每日上演風雲際會，你方唱罷，我復登場。後來我離開了上海，那座城市在我心裡留下的印象依然是一座舞臺。在那個舞臺上很多人都會身不由己地演出，我也沒有免俗，那時我經常是喝著酒動筆，文字青澀卻凌厲，字裡行間滲透著狂妄的熱情。
那時候寫到動情處真的會哭，有時候哭得像是孩子，有時候哭得像是獨狼，唱唸做打，生旦淨末丑，一個人都演遍了。