「爸爸，你又抽菸了！」
三歲的兒子抱著一把玩具槍，氣鼓鼓地瞪著他，手指頭放在扳機上，似乎隨時可能射出懲罰的子彈。
白玉蘭尷尬笑了笑，蹲下說道：「千萬不要告訴你媽。」
兒子格格笑著說道：「那我要看電視。」
白玉蘭沉默片刻，準備端出父親的威嚴，卻發現在這場戰爭中自己最註定的輸家，只好默默輸入家長控制密碼，開啟客廳牆上的電視光幕。
聯邦新聞頻道正在播放戰地紀錄片，經過後期處理的畫面上看不到太多鮮血和殘肢，只有聯邦部隊的英勇和帝國敵人的怯懦愚蠢，所以白玉蘭並不擔心才三歲的兒子會被這些戰地紀錄片薰陶成變態殺手。
但他非常不理解這麼小的孩子不愛看動畫片，卻天天抱著玩具槍對著戰地紀錄片興奮不已，難道這就是所謂的強大生物標記遺傳作用？
「我的好兒子，你長大後的理想是什麼？」
白玉蘭靠著沙發坐在地板上，手裡拿著一罐啤酒，感覺非常舒服，看著拿著玩具槍不停對光幕上帝國人射擊的兒子，忽然問了一個所有父母都會問的蠢問題。
兒子轉過身來，扭著屁股興奮的大喊大叫道：「我要當軍人！我要當英雄！」
然後小傢伙指著電視上幾臺正在呼嘯高速前進的黑色機甲，大聲說道：「爸爸，我要開機甲！」
白玉蘭端著啤酒罐的手微微一僵，望著光幕上那些熟悉的機甲身影，眼睛漸漸眯了起來，他很少在家裡談論自己的過往，就連妻子也只知道他是個很有錢的退伍軍官，卻不知道那些更細節的東西。
沒有說不代表從來不會想起，不會想念，那是白玉蘭人生前半段所有的光榮與驕傲，其實他一直很想通過敘述重溫那段回憶，卻找不到合適的談話物件。
「你知道這種機甲的編號嗎？」他看著兒子試探問道。
兒子大聲回答道：「知道，是mx！」
「設計mx機甲的人，是你爸爸認識的朋友。」
白玉蘭終於再也忍不住，喝了一口啤酒，笑著自我介紹道：「聯邦最早失敗的mx機甲，就是你老爸我試的機，後來研發成功的也就是你現在看到的這些mx機甲，也是你老爸我試的機，你說老爸厲不厲害？」
小傢伙緊緊抱著懷裡的玩具槍，盯著他很長時間，皺眉說道：「爸爸，除了抽菸你還撒謊，這樣不乖。」
mx機甲和七組是人生最大的驕傲，然而在自己兒子面前，這些驕傲卻成了撒謊的證據，自尊心備受打擊的白玉蘭表情難看的繼續喝酒，不再多說一個字。
落在沙發夾縫裡的手機發出嘀的一聲輕響，白玉蘭伸手進去掏了半天才找到，他有些疑惑誰會聯絡自己，還是說又是一份該死的垃圾郵件？
目光落在那個多年沒有看到的郵箱地址上，白玉蘭眉眼間的氣息驟然犀利，他沉默放下啤酒，走進臥室將這封郵件列印出來，然後拿出直尺斜30度角一靠。
最簡單卻很少有人會用的常規插字加密手法，直尺靠上去後清晰地顯出一行文字，以某固定數序跳躍去看，便能看到四個字：「集合待命。」
用最快的速度銷燬手機裡的郵件和列印出來的紙張，白玉蘭走到露臺上取出藏著的藍盒三七，望著窗外的雪花再次點燃一根香菸，沉默了很長時間。
「爸爸，你又抽菸了。」
「乖，你先自己玩，明天讓你繼續看電視。」
「爸爸萬歲。」
白玉蘭微笑望著沙發上蹦跳的兒子，走進廚房後臉上的笑容卻快速收斂，此後他一直呆在廚房裡，再也沒有出來過，誰也不知道他在裡面做什麼。
下午四點鐘妻子坐著地鐵從陸軍總醫院下班歸來，疲憊的護士長鬍亂將包扔到沙發上，教訓了兒子幾句，走進廚房四處看了看，皺眉問道：「洋蔥呢？」
白玉蘭從水槽旁站起來，表情有些緊張，回答道：「下水槽壞了，修了一天忘了去買。」
妻子捂著額頭無奈嘆息一聲，拉開儲物櫃發現連青椒都沒了，搖頭說道：「算了，晚上吃麵條吧。」
她走進臥室去換衣居服，聲音卻一直沒有停止：「小白，我想給我們單位黃麗介紹男朋友，她年紀不小了卻還是一個人，讓人瞧著實在是可憐。」
「那就介紹吧。」白玉蘭蹲在水槽旁隨意回答道。
「我就是想問你有沒有合適的戰友幫助介紹一下。」
「當兵的有什麼好，太粗魯。」白玉蘭回答道。
妻子從臥室裡探出頭來，眉開眼笑說道：「你不就挺好？比女人都細緻，哪兒粗魯了？」
如果平時說出這句話只怕會惹來帶著閨房樂趣的色情回答，然後就是一陣天雷地火激烈纏綿，但今天廚房間裡那個男人明顯沒有這些興致。
「說起來幾年前在醫院看到你的那些戰友，人真的不錯，咱們也沒辦婚宴，他們居然湊了那麼多份子。你這個人也真是的，既然都是朋友，就該多走動走動。」
白玉蘭從水槽旁站起身，笑著回答道：「會走動的。」
在他腳前，水槽下的暗門正在緩緩關閉，裡面那七把不同規格的軍用槍械泛著金屬光澤。
多年未動的槍支要重新保養清潔直至寒光重現，只需要一封信、一聲集命的命令，以及一天的時間。
……
……
史航在棲霞州開了一個蛋糕店，因為有達家的關係，生意相當不錯，店裡的姑娘格外漂亮。
像這樣過著不錯生活的隊員還有很多，退伍後的他們正在緩慢地重新融入社會，融入本來屬於他們的圈子。
兩年前，江錦在家族支援下開了連鎖電影院，然後他想請和自己同批退伍的某名老隊員去做經理。
那名老隊員卻說，以前在部隊里老子是你的頭兒，現在你居然想當我的老闆，門都沒有。
江錦汗珠直流，或怒罵或跳腳或懇求直到最後快要跪下來，那名老隊員終於同意了他的請求，卻堅持認為自己沒資格做經理，只肯在電影院做清潔工。
電影院在南科州，這是一個黑道橫行的地方，某個小幫派並不知道影院老闆的家族背景，更不知道那個年輕老闆有七組履歷，於是小幫派試圖收取保護費。
然後他們衝進電影院鬧事的時候，遇到了一名拄著掃帚的中年落魄漢子。
留下七具昏迷成員的身體，小幫派終於明白網路上那個段子是真的，每家公司都有一個傷不起的清潔工。
散落在這顆星球上的前七組隊員們，退伍之後依然受到聯邦有意無意的監控，他們就像劉佼和白玉蘭那樣，沉默誠懇老實地生活著。
有人正在召開某製藥企業的董事會，有人正在推銷自己的保險，有人在南半球的沙灘上望著藍天白雲發呆，似乎要將白雲看成戰場上的硝煙。
某一天，他們通過各種途徑看到了四個字。
然後董事會依然繼續，推銷保險的雙唇依然凌厲，看風景的還在看，電影院依舊乾淨，蛋糕店的小姑娘雙頰依然被小老闆調戲的紅暈朵朵開。
沒有人知道，他們已經開始在默默的準備，準備迎接分別三年的戰友兄弟，準備迎接新的命令，準備戰鬥。
七組，已經集合。
……
……