和服的袖子卷在皮夾克的袖子裡，蒸烤著身體。
即使如此我也沒有感覺到熱。——不。
對於我來說，在最開始連冷也不存在。
◇即使走在這樣的深夜中也能遇到人。
低著頭匆匆向前走著的人。
在自動販賣機前發呆的人。
聚集在便利店的燈光下，三三兩兩的人。
試著去考慮他們在那邊做著些什麼，有什麼意義，但是歸根到底出離他們之外的我完全不可能理解。
說到底，像我自己這樣在夜裡出外散步就沒有任何意義。
我，不過是在重複著過去的我的嗜好而已。
——兩年前。
在快要升入高中二年級的時候，名為兩儀式的我，遭遇了交通事故而被送到醫院。
那是在一個雨夜所發生的事情。
我似乎被汽車撞到飛了出去。
所幸身體沒有受到什麼嚴重的傷害，既沒有出血也沒有骨折，可以說是很乾淨利落的事故。然而另一方面，傷害似乎都集中到了頭部。
那之後，我一直處於昏睡狀態。
雖說身體幾乎沒有受到傷害但也無疑是場災難，醫院方面的工作是讓我活下去，讓沒有意識的我的肉體拼命地活下去。
就這樣在兩個月前，兩儀式甦醒過來。
醫生們像是看到死人復活般受到了不小的衝擊，這也難怪，根本就沒有跡象表明我會回覆到這種程度。
而對於我自身，雖然沒有醫生們那麼誇張，但也受到了某種衝擊。
怎麼說好呢，我無法對自身的存在進行確證。
自己至今為止的記憶變得十分奇怪。
簡單來講，就是我無法相信自己的記憶。
這種情況與回想不起過去的事情這種記憶障害……也即是俗稱的喪失記憶不同。
橙子說過，所謂記憶就是在腦中進行的銘記、儲存、再生、再認這四個系統。
「銘記」是指將見到的印象作為情報寫入腦中。
「儲存」是指將這些情報儲存起來。
「再生」是指將已儲存的情報提取出來，也即是指回憶。
「再認」是指將再生的情報與之前的事實進行同一性的確認。
這四個程式中只要有一個程式出現故障就會造成記憶障害。當然，隨著出現故障的程式不同記憶障害的例項也不同。
但是在我這種情況，無論哪一個程式都毫無故障地執行著。雖說對於以前的記憶沒有實感，但自己的記憶與我之前接受的印象完全相同，也即是「再認」這個程式也在執行。
儘管如此，我對過去的自己沒有自信。
我，沒有「我為我」的實感。
縱然回想起來自己的名字是兩儀式，但這只不過是別的什麼人的名字。雖然我的名字毫無疑問是兩儀式。
兩年這樣的空白，讓兩儀式的一切成為了「無」。
並不是指世間的評價，而是我的內部成為了「無」。我的記憶，還有我所應該擁有的性格。其間的聯絡被絕望地切斷了。
那樣一來，記憶也只不過是映像而已。只是，由於這映像我可以偽裝成過去的自己。對父母也好友人也好，我能夠作為他們所認識的兩儀式與他們接觸。
當然，現在的我就被忽略了。
這種無法忍受的窒息感讓我十分苦悶。
——完全是擬態。
我完全沒有在活著。
如同剛剛降生的嬰兒。什麼也不知道，什麼也沒得到。但是十八年來的記憶將我放到了一個業已完成的人類的位置。
原本，應該從種種經驗中得到的感情，已經作為記憶擁有了。但是我並沒有親身去體驗過。即使去體驗，也不過是已經認識的事情了。在那裡面既沒有感動，也沒有活著的實感。
…就如同知道底細的魔術，已經不會感到驚奇了。
就這樣我在沒有活著的實感的狀態下，重複著像是過去的我的行為。
理由很單純。
因為那樣一來，我也許就能夠找回過去的自己。
因為這樣一來，我也許就能夠了解在夜晚出外散步的意義。
……啊啊，是了。
這麼說起來，不能說我沒有愛著過去的自己吧。
◇發覺到自己走了很久而抬起臉來，面前是傳聞中的辦公區。
樓群很有禮貌地以同樣高度並立在路邊。臨街的一面全是玻璃窗，現在只是在反射著月光。大街上並立的樓群，恍如怪人徘徊的影繪世界。
在最深處最為高大的影子，是一幢二十層高，外形如梯子般的建築物。看來恍如細長的、一直延伸到月亮的塔。
塔的名字是巫條。
作為公寓的巫條大廈沒有燈光。
房客們全都安歇了吧。時間已經是凌晨兩點了。