但美國人拒絕了關閉電臺的請求，理由是，咱們不能干涉新聞自由——後來有人指出真相，短波干涉電臺，每個小時要花8500美元，美國人大概不想花那個錢……
於是，在bbc可以拍出照片、傳出新聞的情況下，世界也瞭解這裡發生了什麼事，屠殺居然可以持續三個月之久。
太多細節，不說了。h2【三】/h2有一本書，叫《路西法效應》，論好人如何變成惡魔，或者說，一個普通人距離殺人到底有多遠。
最後得出結論：在一定的社會情境下，好人也會犯下暴行。這種人的性格變化被稱為「路西法效應」——上帝最寵愛的天使路西法後來墮落成了第一個墮天使，被趕出天堂。
盧安達大屠殺中有許多顛覆人性的認知。
比如，醫生本來是救死扶傷的，但醫生裡出了很多「傑出殺手」。在人權組織報道里，不管是男醫生、女醫生，還是內科、外科、兒科、婦科的醫生，都參與殺害了自己的圖西族同事、患者以及到醫院來尋求庇護的傷員和難民。
又如，教師會告發學生，甚至親手殺死學生。一位胡圖族教師對記者說：「我本人就殺死過一些孩子……我們一年級曾經有80個孩子，最後只剩下了25個。」
有一個農民接受採訪，說：「我殺人是因為我被逼無奈。我不殺他們，我自己就會被殺掉。許多人死掉，就是由於不肯殺人……」
大屠殺事件平息之後，很多胡圖族兇手不承認自己殺了人，一口咬定當時是被魔鬼附身，說：「不是我乾的，是附在我身上的魔鬼乾的。」
自己都無法面對自己曾經做過的事。h2【四】/h2之所以想寫這篇文，源於前面提到的一個人，加拿大將軍，達萊爾。他是當時聯合國維和部隊司令。
契機是，在看關於盧安達的紀錄片時，裡頭提到這位將軍——他陷入深深的愧疚和自責之中，幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩定。
我覺得不可思議：這不是個年輕的小夥子，是個將軍、男人，老成持重，見過許多大世面，殘酷的事肯定也見了不少。又不是他殺的人，怎麼就「幾次試圖自殺」了呢？
有些情緒激動的鍵盤俠，大概要噴他聖母了。
於是我翻了一下他在這一事件中的角色。
1.起初，達萊爾受命擔任聯合國駐盧安達維和部隊（又叫聯合國盧安達援助團，簡稱聯盧）司令，要求給自己4500人。聯合國給他配了支2500多人的軍隊，訓練和裝備都很低下，缺少後勤，甚至零用錢。他自己回憶說：「我們需要訂購手電筒，經過長時間的拖延等待之後，手電筒終於到貨，卻沒有配電池……」
2.並且，他不具備情報蒐集能力，雖然他曾向總部提要求，但是答覆是：情報蒐集行動不符合維和政策。
3.但他還是很努力。1994年1月，胡圖族陣營有個軍官准備叛逃，他把極端分子的部分計劃透露給了達萊爾方面。
我們來看看那個人透露了些什麼：
——胡圖族培訓了1700個人。這些人分為40個一組，每一組都「有能力在20分鐘內殺死1000個圖西人」，如今已經分散到首都基加利全城了。當「cutthetalltrees」的訊號傳出，這些人會帶頭行動。也就是說，胡圖人培訓了「先導者」。因為大眾是容易跟隨和受煽動的，光聽廣播裡說，也許沒人敢動手，但如果已經有人帶頭進行了呢？
——胡圖人有殺害比利時維和人員的計劃。這樣的話，可以迫使比利時人從聯盧退出，而比利時人是聯盧最重要的一支力量。
——他知道藏匿武器的地點，願意提供地點和更多情報，要求是「聯合國幫助他和家人安全地出走海外，並提供保護」。
請注意，當時是1994年1月，距離真正的屠殺發生，至少還有三個月。
1.達萊爾歡欣鼓舞，馬上向聯合國打報告，請求先把武器收繳了。結果大家也知道了，聯合國回覆說超出授權，不允許。
2.達萊爾又做了數次努力，反覆爭取，都被拒絕了。他手下的聯盧分散在基加利各處，相互之間被路障隔絕。十名比利時維和士兵被殺後，他尤其擔心其他士兵的安全。食品維持不到兩週，有些營地的水只夠兩天的，燃料、彈藥、藥品都不足。
3.但是達萊爾還是堅持不撤離。他覺得，只要提供增援，自己一定能阻止屠殺。他三度接到聯合國官員的指示，要求擬定撤離方案，他都拒絕執行。其中一次，甚至是加利（當時的聯合國秘書長）打來的。
4.比利時撤軍之後，達萊爾幾乎是絕望的，因為聯盧實力大減，但他還是堅持在自己的營地保護著約3萬名平民。但緊接著，更絕望的事發生了。比利時維和部隊走後十多天，安理會通過一項新決議，要求撤回大部分聯合國維和人員，僅留下一支270人組成的象徵性部隊。
從2500餘人，到走了比利時人，再到只剩270人，還是四處分散的，後勤不足，食品和水短缺，彈藥所剩無幾，沒有增援。不能硬拼，畢竟已經死了十個士兵了，身為司令，他要對士兵的安全負責。
所以，整件事達萊爾應該負責任嗎？我覺得他已經很努力了。但偏偏屠殺結束，他是那個「幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩定」的人。
想來想去，大概是因為，屠殺發生在他眼前，每一天持續著，現場刺激太恐怖，超過了他的忍受極限。
不想指責那些開會和做決議的政客太過冷漠，他們也有自己的考量。我想，如果把他們拉到現場，讓他們親眼看到發生了什麼，他們也會尖叫、痛哭、拼命阻止。但當他們遠在萬里之外，吹著空調，喝著咖啡，開著會的時候，他們就可以計較費用、是否符合本國利益、是否合算、能不能少花點錢。
之前提過的那1700人，有部分是國外的軍官幫忙訓練的。一位親眼看到屠殺慘狀的法國軍官號啕大哭，不敢相信「自己親手調教計程車兵居然犯下如此罪惡的行徑」。
因為達萊爾，我又去查了一些相關的資料，注意到有一位魏特琳女士，中國人可能很熟悉。南京大屠殺中，她曾經致力於保護中國難民。但很少有人知道後續——回國之後，她因為對人性的失望和精神極度抑鬱，開煤氣自殺身亡。
那些親手犯下累累罪行的人，好多還信口雌黃，拒不認罪；這些善良的人，卻相繼失去生命和正常的生活，我覺得特別不公平。h2【五】/h2所以想寫一個關於保護區的故事，但不想俗套地去歌頌、讚揚，描述他們怎麼努力，怎麼鬥智鬥勇。
我在想，如果有一個姑娘，在保護區時還很年輕，迫於種種壓力，犯下了自己不能釋懷的錯，那麼一切結束之後，她還會有勇氣繼續嗎？會彌補嗎？如何去彌補呢？
於是有了這篇文，《四月間事》。
其實算是給女主開了掛，很多她的前輩，比她年長、資深，更清白，像達萊爾、魏特琳，都過不了那道坎，希望用死亡來結束一切痛苦，她怎麼過呢？
有時候寫小說，會想當然，設定一方揹負重重苦痛，遇到真愛的人，完成救贖。
但事實上，人生比小說複雜得多。不是所有救贖都能用愛情解決。戰甲一直都在，有時候要靠自己穿上。
就好像盧安達事件最終有轉機，不是因為國際社會重拳出擊，而是圖西人的愛國陣線打了回來。胡圖族人覺得惶恐，害怕遭到報復，於是大規模逃往鄰國——「跨越邊界前，在路邊丟下成堆成堆的砍刀、匕首、長矛」。
即便岑今沒有遇到衛來，她也終究會讓事情水落石出，讓該報應的得報應。
衛來的出現，只不過是讓結局更好而已。
卡隆是弱化了許多的盧安達，沒有真實事件那麼絕望——死亡人數減到20萬左右，不少國際組織和志願者都留下來保護難民，建立了保護區；戰後上帝之手要求對戰犯追責，甚至可以有國家力量支援……
而前面說過，真實的盧安達事件是，大量戰犯外逃，政府預測替死難者討回公道要200年，很多重要戰犯得到其他國家庇護，尤其是法國——盧安達大屠殺二十週年紀念的時候，也就是2014年，聯合國秘書長潘基文都曾親自前去祭奠。但當時的盧安達明確拒絕法國總統前來，還曾威脅要斷交。
所以文中的設定，熱雷米一案發生在法國，上帝之手宣稱對熱雷米被殺案負責之後，法國警局就不再追責。
兩個月的時間，寫完這一個月的故事。
原本就沒計劃寫太長，也不想寫太深。那些攤開的細節，太多苦難，寫多了覺得像故意去消費。人性和關懷都是太大的課題，自覺沒法駕馭，所以只是借了個大背景，重點還是故事。h2【六】/h2寫這篇文章的時候，感覺和平真好。股票大王巴菲特有一個「卵巢彩票」理論——在恰當的時間出生在了一個好地方，就是抽中了卵巢彩票。
想想身在文明的和平國度，的確很幸運。那種非洲偏僻地區被行割禮的女孩，三五歲時身體就遭到殘害，有什麼能力去主宰自己的命運？十來歲被父親賣了換駱駝，嫁給五六十歲的老頭子——有人為了愛情傷心落淚的時候，她們連愛情是什麼都不知道。
盧安達大屠殺裡，西方國家第一時間撤僑撤軍雖然遭人詬病，但換一個角度想：在外的國民遇到混亂，第一時間有強有力的國家政府來保護，也是件幸福的事。
感謝閱讀，你不喜歡，是你的權利；你喜歡了，是我們的緣分。
下期再聚，祝安。
注：
如果想了解那段歷史的詳細情況，英國人馬丁·梅雷迪思所著的《非洲國：五十年獨立史》一書中，有個章節叫「墓穴尚未填滿」，講的就是盧安達大屠殺，非常詳盡。
有一部國內製作的紀錄片，40分鐘左右，叫《盧安達100天》，感興趣的讀者可以搜來看一下，我覺得前後理得都比較清楚。
有一些電影是反映那段歷史的，比較著名的是《盧安達飯店》，還有兩部：《殺戮禁區》（講述一所小學校裡，比利時人撤軍之後，兩名外國人保護難民的故事）、《四月的某時》（講述普通盧安達人如何在屠殺後回望和生活），個人覺得可觀性一般。