李必冉其實是聰明的，腦子也靈活，原本在初中也算混得開。初中的學習雖算不上完全盡力，但還是有上心的。結果初中會考時，發揮超常，分數上了這家非常好的私立高中。又被人們稱為貴族學校。
學費和生活費也很貴。他爸媽雖然在外地打工，一咬牙：上。一切都是為了孩子的將來嘛。現在既然孩子爭氣，考上了這麼好的高中，哪怕要拿出一大部分積蓄，也要讓他上。
然而直至在新高中生活了一段時間後，李必冉才知道，什麼叫做打腫臉充胖子。
他原來在區裡的高中，雖然算不上風雲人物，但也是個角色。等到了這兒，還算得上什麼呢？
他們大多數人，非富即貴。家裡不是官員，就是從商。那些人，他們幾千塊一雙的潮鞋，眼都不眨就買下。蘋果出一個新款就換一個。有時候李必冉坐在座位裡，聽同桌和人聊天：
「iponexs你買了沒有？」
「我買了兩臺，一臺自己用，一臺給我妹妹。」
「不過我還想試試華為p20，那個好看。」
「好啊好啊，那我也買一臺玩一下。不好用就給我家阿姨。」
……
李必冉忽然覺得，口袋裡那臺還是八成新的蘋果8，有點燙手。
當天回家，他就給父母打電話：「媽，我想換個手機。」
母親愣了一下，問：「去年不是剛換嗎？」
李必冉說：「我們同學都用新的了！蘋果xs，每個人都有一部。你怎麼就不給我買了？」
母親小聲問：「那要多少錢啊？」
「一萬吧。」
「……」
母親後來當然沒有給他買新手機，而且父親得知後，還在電話裡把他痛罵一頓：「為了讓你上這個高中，我們幾年賺的錢，都丟進去了。你不想著好好讀書，又要換手機。我們哪有那麼多錢？太不懂事了！」
掛了電話，李必冉心裡簡直堵著一團火，窩囊極了。他覺得很憤怒，這憤怒當然是衝在他看來冷漠的父母，可隱隱的，好像也是衝自己，衝身邊的一切。謝惠芳，那個根本不是他的家的家。還有學校，那些陌生的，好像總是活在另一個世界的同學們。
更別說入學後第一次摸底考，李必冉考在了全班倒數十名裡。他之前還想那些富貴子弟，肯定都是酒囊飯袋，考試前還偷偷複習了一陣，想要一鳴驚人，結果狠狠打了他的臉。連帶著，他覺得老師看自己的眼神，都比看那些成績好家境好的，要冷漠很多……
呵……別他媽瞧不起人。
李必冉越來越不喜歡上學了。他和那些人，完全處不到一起去。高一都快結束了，他和同學們卻彷彿越來越陌生。那陌生感，是一種掉進泥潭裡，很緩慢的，越陷越深的感覺。你看著它發生，卻無能為力，你只能逐漸變得僵硬、麻木。
隨著他成績的下滑，越來越多的曠課違紀，父母的責罵和失望也越來越多。而謝惠芳，李必冉覺得，她越來越喜歡發號施令，越來越不把他當人。管東管西，事事都要盯著，簡直就像個興奮的中年女特務，每天似乎就盼著找到新的「這個孩子果然不聽話、無可救藥」的證據。