第01章
沅水的水是綠的，冬天也不結冰。早晨會有霧，但是太陽出來就散，露出一條碧綠的河。兩岸的山不高，一個深綠一個淺綠，顯得寂靜得很。
明澹的船就停靠在沅水邊上，有時白天出去，有時夜晚也見一人站在船頭，搖櫓至江中央。那是他興致所至，去打漁了。明澹的船大，每次捕的魚又大又好，縣城裡有幾家餐館老闆是他中學同學，明澹的魚專供給他們。所以在打漁的人裡頭，明澹是個小富戶。
他的船也是最好的。這個好不是說有多豪華，而是質地好，品味好。全木船身，桐油也上得很老道。他與那些老漁民是不同的，船艙雕得有窗，還有花，掛著素淨的窗簾，就像是個修在水上的小房子。船尾甚至還放了盆花，江面陽光充足，長得很放肆。
陳菀第一次見到明澹時，他就蹲在船頭，正在理漁網。那些線纏纏繞繞的，在他腳下鋪成一片黑色的土地。而他穿著件襯衣，褲子挽到腳踝以上，赤著腳。腳很大，皮膚卻很白。一個大男人，做這樣細緻的事，卻那麼專注。在他身後，夕陽照在江面上，一切都像幅畫。
陳菀聽過他的名氣。江上有個男人，長得帥得很。而且他捕的魚只供縣城裡最地道的那幾家餐館。他像個小小的傳說，但也不會有人真的去尋找他。陳菀沒想到，自己會親眼見到他。
明澹理了半個小時的漁網，陳菀就盯著他看了這麼久。江邊是一層層臺階，她坐在離水第八級臺階上，離他大概三十米。直到天快黑了，陳菀熄掉手裡的煙，隨意丟在地上，起身走下去。
“喂！”陳菀喊道。
他沒有抬頭。
陳菀說：“你的魚賣不賣？”
他抬頭，答：“不賣。”然後也站起來，把漁網收起。他的腿好長，肩也寬。果然是帥哥胚子無疑。
陳菀又點了支菸，笑著說：“你賣給餐館多少錢？我出雙倍。就買條小的，我一個人吃。好多年沒回家鄉了，河頭魚也不容易買到了。就請你幫這個忙，讓我嚐嚐記憶中鮮美的味道。”
不料這一回，他卻答得乾脆：“好。”把船搖近了，他丟出幾條活魚在地板上。陳菀裝模作樣看了一會兒，其實也看不出哪條最好，指著離他的腳最近的那條：“就那條吧，多少錢？”
他答：“這條大約一斤半，收你一百五。”陳菀心想還真夠黑的，不過是她自個兒說要出雙倍價，比起這鱖魚的市場價，感覺也差不多。她點了一下頭，掏錢。指間的煙往上飄。船頭有盞小燈，照得那煙氣特別妖嬈。她抽的是一百塊錢一包的“和天下”。兩人都在燈下低著頭，離得也近。陳菀盯著他的手，他用掛在門邊的一塊毛巾，擦乾淨了手，才接過她遞的錢。陳菀這也才完全看清楚他的模樣，黑襯衣，深灰色褲子，很短的發，沒有比他穿得更簡單的男人了。可他站在船頭，卻完全不像個打漁人，而像從某個很遠的地方走來，只是安靜經過這一段暮色裡。