「劉硯，你那個當兵的同學呢？」
埋頭修改圖紙的劉硯置若罔聞，直到隔壁女孩們笑了起來，問出第三遍，劉硯才抬頭看了她們一眼。
一名女生說：「不是打算在這裡找工作的麼？」
「蒙烽啊……」劉硯拿著橡皮，在透檢視上輕輕地擦：「他爸媽讓他回家，就走了。上個月走的，你們反射弧真長。」
「真可惜。」又一名女孩笑道：「那麼帥的兵哥，難怪沒見人等你吃晚飯了。」
劉硯瞥了她們一眼，揶揄道：「誰喜歡上他了？請瓶鮮橙多，我可以把他的電話號碼給你們。」說著輕輕地吹了口氣，把橡皮屑吹散，猶如在驅趕他腦海中一段固執的記憶。
鈴聲響，下課，學生們湧出教室。
一縷夏天的熾烈陽光從纖塵不染的玻璃窗投了進來，偌大教室內空空蕩蕩，劉硯獨自坐在最後一排的位置上，收拾手裡的產品效果圖。
這是他分手後的一個月又十二天，與蒙烽的相戀紀念日。
七年前，劉硯與從小認識的竹馬蒙烽升上z市中學高三，表白，相愛。高考後蒙烽去當兵，劉硯考上了一所大學。學生時代的山盟海誓，劉硯仍然記得，各奔前程後，他們仍不死心地保持著聯絡，期待在畢業與退伍的那天再在一起。
劉硯大學二年級因成績優異，被送去德國當交流生，遠在異國他鄉，卻仍不忘當初的愛人。回國後保送研究生。研二的這一年，蒙烽終於退伍，來到劉硯唸書的s市，再見面時沒有澎湃的感情，沒有激烈的夜晚，蒙烽抱著劉硯，安靜地睡了一個晚上。
劉硯沒有動，卻失眠了一整晚，看著天花板，覺得有什麼不一樣了。
蒙烽在s市住了下來，打算找份工作與劉硯共同生活，然而他東奔西跑，學歷太低，卻實在找不到一份滿意的活兒，最後，他走了。
劉硯沒有干預蒙烽的選擇，當他關上門，蒙烽在門外，劉硯在門裡的時候，彼此心裡都清楚，他們都不再是七年前的那對高中戀人了。時間是把最鋒利的刀，拖泥帶水許多年，藕斷絲連的過去終於在再見面時，被無情地一刀兩斷。
眨眼間光陰便從手指縫中漏過去，猶如細膩的沙粉，再無痕跡，人不再是從前的人，愛情也並非當初的愛情，不能責怪異地戀，更不能責怪彼此的人生，誰也沒有錯，一切源於自己。
七年後，分手一個月又十二天的今日，劉硯獨自坐在教室裡，忽然有種說不出的滋味。
「劉硯！」一同學從前門探頭：「導師在等你，還不去？」
劉硯如夢初醒，快速收拾好圖紙，朝辦公室去。
「設計圖我看了。」系主任說：「小毛病很多，大的問題沒有。」
劉硯放下圖紙，接過系主任遞來的咖啡，邊喝邊看書架，問：「我可以借點書回去看看麼？」
「當然可以。」劉硯的導師是個五十歲的，很有風度的老男人，此時坐在辦公桌邊上，喝了口咖啡：「你的設計都很注重用途，有濃厚的冰島風格，但人機工程學這塊是你的短處，簡直是慘不忍睹。」
劉硯自嘲地笑了笑：「在包豪斯上課的時候，我人機一直做得很糟糕，老師，這是什麼？」
劉硯抽出書架上的一本書：《喪屍生存手冊》。不禁笑了起來。
系主任很喜歡劉硯這名學生，笑著解釋道：「你知道嗎，美國國防部在五月份於網上釋出了一份預警指南，官方宣稱這是為了提醒大家，以應付未來無限的可能。」
劉硯隨手嘩啦啦地翻書，哭笑不得道：「是真的？我借回去看看吧。」
「你的產品修改意見我都寫在u盤裡了。」系主任道：「看書的同時也別忘記你的作業。」
劉硯無奈道：「好的。」
劉硯把u盤朝口袋裡一塞，揹著筆記本出來，掏出手機打通家裡電話，沒有人接。
今天是週五了，劉硯正打算回家，回宿舍收拾東西，同宿舍友在看網路直播。
「崔小坤，你這週迴家麼？」劉硯問。
「不了，怎麼？」舍友道：「你打算回去？」
劉硯：「泡妞？」
崔小坤：「不——有話快說，想邀請哥去做什麼？」
劉硯笑道：「車借我用一下能不，明天晚上回來，給你加滿油。」
「滾！」崔小坤怒道。
片刻後車鑰匙閃著光飛來，崔小坤是隔壁自動化系的研究生，買了輛二手車，劉硯接過鑰匙道：「謝了，我不想去車站坐大巴。」
崔小坤摘了耳機：「喂，劉硯，你確定真的要回家？」
劉硯埋頭撥手機：「怎麼？」
崔小坤點開一個影片新聞，示意道：「你看。」
「z市今夏爆發又一波狂犬病潮，有關部門呼籲民眾在家不要出門，等候社群醫院通知注射新型疫苗……」
劉硯蹙眉，問：「什麼時候的事？」
崔小坤抬了抬下巴，端起杯子喝了點水：「今天早上反覆播的新聞，你媽不是醫生嗎？」
劉硯家是單親家庭，從小跟著母親長大，敏銳地感覺到了異常。
「不要出門？」劉硯的眉毛擰了起來。
「當局在大部分社群噴灑消毒水，並疏散市中心民眾，禁止無關人士進出醫院等公共場所，地鐵暫時停運……」
劉硯撥打母親的手機，一直佔線，這時候她應該在加班，難怪家裡電話沒人接。
「我先走了。」劉硯道。
「祝你好運，別被狗咬了。」崔小坤懶洋洋地說。
劉硯拉開車門，把電腦，衣服一股腦兒扔進後座，從導師處借來的書扔在副駕駛位上，倒車，出發。
am12：00s市高速路口。
劉硯掏錢包，付費，把藍牙接到車上擴音器，按下自動重撥，吉普車馳上高速路。
s市開往z市的高速路空空蕩蕩，一望無際，盛夏的陽光熾烈，路盡頭的天空一片刺眼的清藍。
z市朝s市方向的道路，則排起了長龍，形形色色的車輛不停地按喇嘛。
pm3：30高速公路最後一段。
手機終於接通，劉硯道：「媽！」
「硯硯……硯硯……」電話那頭的女人聲音焦灼不安。
劉硯馬上把車開向路邊停靠處，電話裡雜聲嘈亂，混著此起彼伏的嗚嗚風聲，女人道：「硯硯——」
劉硯把車停穩，吼道：「媽！你沒事吧！」
女人道：「你別回家，聽媽媽的，先別回家，啊，媽沒事，媽媽愛你，硯硯……」
劉硯：「家裡發生什麼事了？！你在醫院還是在家？打家裡電話怎麼不接？」
「硯硯，呆在學校，媽媽是安全的，會給你打電話……」
「媽媽愛你，硯硯……」
電話沙沙響，掛了。
劉硯呆呆坐在駕駛位上，再打時關機。
劉硯沉默片刻，再撥打蒙烽的號碼，他的手機號碼已經在自己的電話本上刪除了，但那個號五年裡都沒有換過，或許它的痕跡永遠不可能從心裡抹去。
蒙烽的電話也佔線，劉硯打反向盤，掉頭下了高速，心神不定地插隊等候在開回s市的車流中。