談戀愛要做什麼？在原始社會是一堆狼牙，死兔子死老虎之類的獵物，嗚忽而忽而的捶胸膛求偶；戰國則是「月出皎兮，皎人僚兮」；五代十國又將是場國破家亡的生死戀；泰坦尼克上是伴著小提琴聲緩緩走向生離死別；民國抗戰則是一座城市的陷落成全兩個人的愛情……到如今，談個戀愛除了套上個「情侶」的光環外，幾乎想不到能做點什麼去證明兩個人的愛情。在一起的方式無非也就是逛逛街，看看電影，發發簡訊。
這是一個浪漫已死的時代，房子，車子，無數物質羅織而成的網罩住每一個人，林澤曾經做過一期這樣的專題，名字就叫「浪漫已死，拜金年代的物質愛情」。在做這個專題時，他曾經無數次想過，哪天碰上了一個有感覺的人，打算好好談一場戀愛，要帶他去做什麼，玩什麼，吃什麼，怎麼用浪漫的法子逗他開心，譬如說在繁燈的點點的濱江路邊，掏出一朵玫瑰花，朝他單膝下跪，說句我愛你。
但真正到得這時候，林澤卻赫然現實和自己想的完全不一樣，尤其找到謝晨風這樣的人……很難想象出拿著玫瑰花朝他求愛是什麼場景，實在太雷人了。那天過後彼此就都像忘了球場外的那句話一樣，謝晨風依舊每天來找林澤，林澤去騰訊新浪華龍網面試，謝晨風就在公司門外等著，面試完後兩人漫無目的地在商場裡吹會空調，吃吃喝喝，晚上去看場電影，回家。
「談戀愛的好處就是。」謝晨風從手機裡抬起頭看了林澤一眼：「可以買兩個人的團購券了。」
林澤面無表情道：「你就混得這麼悽慘麼？單位裡連個陪你吃團購的同事都沒有？」
謝晨風手指朝林澤點了點，說：「我們學校不一樣，體育老師拖家帶口的多，和別的科目老師交集很少，不敢亂約女老師出去。」
林澤平時想出來吃點什麼都是和鄭傑一起，現在聽起來倒也能明白謝晨風的那種寂寞，說到底一起過日子，無非也就是衣食住行的事，這麼說來一直以來自己都還挺幸福的，起碼想吃點什麼，可以買張券叫上鄭傑。
兩人坐在甜品店裡，林澤買了張券，沉默地翻ipad裡的信箱，一連好幾天面試沒動靜，他已經有點疲了。服務員端上一個超大冰淇淋果盤，兩把勺子，謝晨風示意林澤吃，林澤吃了幾口，才發覺不對。
這是情侶套餐，兩個大男人一人一把勺子挖同份冰淇淋吃，怎麼看怎麼彆扭，甜品店裡的服務員全在看他倆。
林澤當即覺得說不出的尷尬，謝晨風倒是無所謂，說：「上次在滿記裡，你和鄭傑不也是吃一份？」
林澤答道：「那不一樣，和鄭傑吃心中沒鬼。」
謝晨風笑了起來，林澤又正色道：「說實話，之前你蹲守我多久了？」
謝晨風無所謂道：「沒多久，就在你辭職的第一天。」
林澤問起他們認識之前的事，謝晨風倒是很爽快，一問就招，他第一次看到林澤是在滿記，這話無異於交代「我對你一見鍾情」了。
「先看到你jack’d上的頭像。」謝晨風雖然竭力裝出一副無所謂的樣子，臉上卻帶著一點不易察覺的紅暈，說：「覺得你長得還可以，逛了幾圈，看見你了，和頭像照片不太一樣，在和鄭傑吃甜品，看報紙。」
「哦——」林澤簡直抑制不住自己那奸猾的笑容，謝晨風又正色道：「第二天看見你在星巴克，第三天……嗯，獵物。」說著謝晨風比了個手槍的動作，手指頭瞄準林澤，說：「砰！」
林澤哭笑不得，這麼說等於是承認謝晨風先看上的他，看不出謝晨風碰上個自己喜歡的，還會拿著手機滿大街找，他說：「那個照片是學生時代拍的，現在被社會摧殘得老了。」
謝晨風一本正經道：「這樣剛好，起初我還擔心是個不懂事的小孩。走吧走吧，老子渾身不自在……」
兩人在一群服務員以及周圍顧客的圍觀下火速吃完一份情侶冰淇淋船，逃離了甜品店。
外面下著雨，這雨已經下了兩天了，從前天晚上體育場出來就下到現在，將連日來的燥熱一掃而空，卻也下得人心情陰陰的。謝晨風忽然道：「我晚上不想回去了。」
林澤答道：「為什麼？」
謝晨風聳肩道：「不為什麼，想和你一起。」
林澤道：「那來我家住？」
謝晨風點了點頭，林澤正在想去哪，和謝晨風呆多了，整個人都被他帶得一副睡不醒的樣子——謝晨風總是做什麼都無所謂，去哪也無所謂，這態度對於林澤來說卻很有所謂，因為他總要絞盡腦汁想去哪裡打發時間。
而林澤的錢不多了，不上班的日子存款總是花得很快，找工作又找不到，這蛋疼的人生，和謝晨風出來不能總是讓他付賬，一天至少也要花個七八十到一百，若有工作這些錢都是小事，但一辭職就總有種坐吃山空的不安全感。
「上網去麼？」林澤知道附近有家挺好的網咖。
謝晨風在前面走，回頭道：「不上，我不喜歡上網。」
林澤想了想，又說：「打電動，去麼？」
謝晨風說：「不去，太吵。」
林澤真是拿他沒辦法，那你提建議啊！他又想了一會，提議道：「我想睡午覺，去我家睡午覺吧？」
謝晨風馬上贊同道：「可以。」
林澤終於找到最佳方案了，以後每天在家裡睡覺，讓謝晨風在一旁坐著上網就行。既省錢又養生，他走在後面，手機忽然來電話了。
那頭是一個最近才聯絡過的師兄，問：「阿澤嗎？你最近是不是辭職在家？幫我個忙吧。」
林澤先前也讓這個在網站的師兄幫找過工作，當即停下腳步，說：「對，怎麼了？」
謝晨風在前面停下腳步，星巴克裡的小哥朝他們打招呼，林澤朝裡面看了一眼，揮揮手，師兄又在電話裡說：「武隆那邊出了點事，山體垮塌，我這裡抽不出人來，你能幫我去採訪一下嗎？用我的記者證，沒有攝影師，只有一臺手提攝像機。」
林澤當即道：「可以，什麼時候去？」
師兄道：「現在，你在什麼地方？」
林澤說了，師兄馬上道：「北城天街等我。」
謝晨風站著看林澤，林澤掛完電話以後說：「去採訪，武隆。」
謝晨風道：「幫別人？」
林澤點了點頭，把情況說了，那是一個鐵礦坍塌，小半個礦山連日暴雨，垮了下來，謝晨風道：「夠危險的，一定要去？」
林澤說：「去吧，那邊傷亡人數還沒出來呢，情況也不知道怎麼樣……」
謝晨風又問：「名記，容我陰暗一下，你師兄自己怎麼不去？」
林澤知道在謝晨風的世界裡，人都是壞的，這點似乎從他們認識到現在都沒怎麼改過，遂認真答道：「我那個師兄，零八年汶川地震可是全程跟了下來的，餘震的時候，他帶著一群記者朝快要塌下去的國道邊上衝，就是為了把幾個去打水的藏族小孩抱回來，你覺得他會怕個礦山塌方嗎？」
謝晨風嗯了聲，不再說話，林澤道：「你先回去吧，回來我給你打電話。」
謝晨風不吭聲了，林澤在北城天街等了會，師兄來了，把記者證朝他脖子上套，又提著包給他，翻通訊本子，說：「你到武隆之後找姚喆……」
林澤道：「鳳凰網的那個嗎？我也認識，一起吃過飯的。」
師兄道：「那正好了，你坐大巴去，到了以後……」
林澤：「我知道的，你最近還在忙什麼？」
師兄悲憤道：「我老婆快生了！全家都在醫院守著呢！」
林澤笑得打跌，說：「快去快去……」
師兄又叮囑了幾句，轉身跑了，林澤則打車去火車北站，謝晨風坐在一旁，拿過他的ipad上鐵道部網站買票，林澤低頭看師兄整理出的採訪要點，喃喃道：「媽的，全是硬骨頭，沒一個輕鬆的。」
「身份證。」謝晨風道。
林澤抽出身份證扔給他，謝晨風買好票，到火車站時剩下十分鐘，謝晨風拿著林澤身份證去打票，林澤又撥通師兄的電話，站在入站口外跟他確認幾個問題，謝晨風過來遞給他票：「我去買泡麵和水，你上去吧。」
林澤一路衝進去，朝謝晨風說：「不用買了！回來再聯絡！」說著上了車，又過了幾分鐘，謝晨風鑽上車，坐在林澤對面，問道：「你晚飯不吃了？」
林澤嘴角抽搐，看到謝晨風手裡的另一張票，說：「你其實可以不用去的。」
謝晨風說：「你得了便宜賣乖。」
「好吧。」林澤心裡還是挺高興的，謝晨風道：「就當是去玩了。」
林澤臉色一變，低聲道：「不是去玩，到了以後你得聽我的。」
謝晨風漫不經心地點頭，抱著手臂，躬身脫掉運動鞋，把腳抬起來，踩在林澤腿間的椅子上。
林澤也脫了鞋，一腳直接踩在謝晨風胯間。謝晨風登時誇張地噗了聲。
林澤忙道：「不玩了不玩了……」
謝晨風過來揍他，林澤大叫道：「我說！不玩了！」
謝晨風把林澤按在硬座的椅子上，怒道：「沒這麼好的事……」
整節車廂裡只有他們倆，林澤哈哈大笑，要把謝晨風踹開，謝晨風力氣大得要死，林澤根本不是他的對手，被他死死按著，兩人扭著扭著，謝晨風俯身下來，在他臉上親了親。
林澤當即就硬了，彼此都臉色發紅，他揪著謝晨風的衣領，揉了揉他剛淋過雨的半溼的頭髮，想和他接吻，旋即聽見車廂前面傳來人聲。
謝晨風馬上若無其事地起身，林澤坐好，躬身穿鞋，但謝晨風起來的時候已經被人看見了，一名中年人拖家帶口，提著旅行袋，從走道過來看到兩人分開的時候還愣了一下。林澤與謝晨風一起看著他。
那中年人帶著老母，靜了三秒，接著繼續找座位，找到林澤他們的位置旁瞥了他們一眼，到另外的座位上坐了。
「死同性戀。」林澤朝謝晨風道。
謝晨風朝林澤道：「死同性戀……」
兩人笑得半死，火車開了，陸陸續續上來點人，大部分位置都是空的，今天這班車人不多，謝晨風便和林澤並肩坐著，林澤看鐵礦資料，謝晨風則搭著他的肩膀，穿著白襪子的□□叉擱在對面的椅子上晃悠晃悠。儼然一副小情侶模樣。
林澤看了半天資料，一直看不下去，心裡翻來覆去地想著剛剛那一幕，那種感覺與悸動……他忍不住抬頭看謝晨風一眼，謝晨風轉頭道：「餓了麼？」
到武隆的火車只有兩小時，林澤點頭道：「泡麵吃吧。」
謝晨風拿著兩盒泡麵去接水，吃過晚飯，林澤又道：「要買點零食，否則怕晚上撐不住。」
謝晨風拍了拍自己的包，說：「都買了的。」
裡面有巧克力，額外的兩瓶礦泉水，大分量的全麥餅乾，林澤心道真聰明，太會照顧人了，謝晨風幾乎每天都揹著他那個單肩運動包，裡面放個腰包和雜七雜八的東西，現在正好。
當天他們抵達武隆火車站時已是夜裡八點，林澤照著ipad上的地圖前往車站坐車，車都不走，謝晨風跟一個計程車司機講價，最後同意把他們拉到一個下高速口處。
九點抵達高速路口，雨越下越大，兩人穿著雨衣在路邊等，已經有警車來了，林澤在路邊招手，一輛警車停下，搖下車窗喊道：「做什麼的！回去！」
林澤道：「記者！過來採訪的！」
警察道：「回縣城！現在不接待採訪！明天再來！到對面等！我讓同事送你們回去！」
謝晨風出站時淋得全身溼透，頭髮溼淋淋的，避過車燈，大聲道：「別耽誤事！小心我們……」
林澤馬上制止了謝晨風的恐嚇行為，示意那警察先走，兩人在路邊又等了一會，林澤開始挨個撥通電話，那邊訊號都相當糟糕，直到撥通其中一個時，林澤終於找到個能說話的了。
「我們就在下高速這裡……」
「停！停！」林澤當機立斷，謝晨風喊道：「別衝出去！」
吉普車在他們身邊停下，林澤拉開車門，和謝晨風鑽了進去，開車的是攝影師，前排副駕駛上坐著一名女記者。
「好久不見，大才子。」女記者笑道：「這是你搭檔？」
林澤點了點頭，倚在座椅上，朝謝晨風介紹道：「姚喆是鳳凰網的。」
謝晨風點了點頭，林澤道：「搭個便車，還是你們有辦法。」
車再次發動，姚喆笑吟吟道：「我們從青年旅社過來，租了他們老闆的車。小k的老婆生了嗎？」
林澤聳肩道：「過來之前正要生，現在就不知道了，待會給他打個電話看看。這裡訊號可能不太好……這個我可以看看嗎？」
姚喆把車前的資料遞給他，按亮頂燈，林澤遞過來他的資料，兩人各自翻閱對方的採訪提綱，車進了山，上坡又下坡，顛得很不舒服，路是一片泥濘，越走越高，陡峭的山路下是十來米的碎石斜坡，連日大雨，隨時都可能滾下去。