她回去了，又有一個男人過來，長得很帥很精神，主動和林澤握手，笑道：「你是四川人嗎，小帥哥？單身？」
林澤道：「重慶的，我姓林，怎麼，你要找我搞物件嗎？」說著和他握手，那人自我介紹道：「你叫我林哥就行，我叫林小k。咱們一家的。」
林澤心想這是什麼怪名字，不過大家都不會說真名的吧，他也有點意外患者裡也有像面前這人一樣，陽光樂觀的，那男的又喊道：「斌斌！你給我過來！」
聽起來像是在叫一條狗，另一個男的臉上帶著刀疤，跟塊黑炭似的黝黑結實，在飲水機旁接水喝，唔了聲，看樣子也有三十來歲了，過來陪他坐下，說：「你叫我斌哥就行，小弟今年多大了？」
林澤道：「我86的，你倆……都是？誰先開始說？」
林小k說：「他沒生病，生病的是我，我正在給他物色一個靠譜的，等我死了能陪他過過日子……」
斌哥拍他戀人的腦袋，怒道：「你他媽的給我閉嘴，少說這種話！昨晚上還沒修理夠你？」
林小k貓一樣地坐在高腳凳上，笑著晃來晃去，林澤說：「怎麼聽起來像是我虧本啊。」
林小k和斌哥都大笑起來，斌哥又道：「別人有主的，磊子是他男朋友，你小心磊子揍你。」
林澤開啟錄音筆，林小k說到他和斌哥認識的故事，倆東北小夥的生活就是一本平平淡淡，沒有什麼狗血的流水賬，他倆都30好幾了，原本兩人也是計劃著在一起的，後來因為工作原因，彼此分居兩個城市，有次吵架了分手，林小k便出去419，結果染上了。後來兜兜轉轉一段時間，斌哥知道了這事，便讓他到廣州來，兩人依舊在一起生活。
距離林小k得病也已經過了將近十年，艾滋病的發病率是每過一年便增加不少，最後他說：「我就擔心一件事……」
「你膈應人不！」斌哥又教訓道：「我自己的人生，自己會安排，保證過得好好的。」
「好吧。」林小k無奈道。
林澤受不了這一對，被說相聲般逗得既心酸又想笑，說：「好好過，不容易的。」
又一箇中年男人過來，坐在對面，說：「你是記者？」
林澤點點頭，那男人道：「我問你，你覺得我有沒有必要坐在這裡。」
「什麼？」林澤有點迷茫。
男人說：「我沒做過壞事，看見老人摔倒了我會去扶，在超市裡買東西，收銀員多找了我零錢我發現以後會退回去……」
林澤開啟錄音筆，安靜地聽那男人說。
「我家樓下一個不認識的阿姨生病了，我半夜三點揹著她上醫院。我很愛我曾經的老婆，為了她的工作，我換了個城市，住過去和她一起生活，生了個女兒，鎮上號召大家參加□□血，我不缺那點錢，我還是去了，我去了三次，得來的錢給我女兒買了個書包，剩下的給她買書買玩具。」
林澤道：「是單採血漿還輸血球技術麼？」
中年男人點了點頭，林澤從他的雙眼中窺見一種只有智者才有的神采，血禍一事距離現在已過了十來年，他活了很久，似乎看破了許多東西，今年他女兒也快上初中了吧。
中年男人又似乎在考林澤，說：「又過了好幾年後我才查出感染艾滋病，我妻子知道以後抱著女兒馬上就回了孃家，說是怕女兒被我傳染上，不再和我接觸。我只好和她離婚，免得拖累她，我走投無路，只能回老家去。我媽早死，我爸聽見這事把我趕出家門。不管是誰，只要聽說我有這個病，都躲著我，怎麼解釋都沒用。他們表面上同情我，背地裡要麼說我平時熱心照顧男性朋友，講義氣是因為我是個同性戀，要麼說我□□，所以老婆不管我，要麼……總之，大家都覺得我活該。」
林澤道：「一個願意接受你的都沒有？」
中年人說：「初中的同桌，一個女孩子，已經結婚了，願意讓我去她家裡做客，吃飯。我怕她老公有意見，去了一次就沒敢再去。」
林澤說：「現在呢？難道你想趁著死前去做點什麼嗎？」
中年人笑了起來，那是一種危險的笑，說：「為什麼不可以？你來告訴我，為什麼我做了一輩子的好人，沒有得過一丁點好報，命運為什麼對我這麼不公平？」
林澤想了想，反問道：「既然你這麼想，為什麼你現在還坐在這裡？」
「我想聽聽你的解釋。」中年人說，繼而不管林澤，起身去接水。林澤則倚在椅子上，出了口長氣，認真思考那男人的話。
回來後，那男人喝了一口自己手裡的水，然後遞給林澤。林澤笑了起來，知道這個男人不會是來朝他發洩的，反而還挺有想法，遂道：「我男友和你們一樣，不用這樣。」說著端起杯，自顧自也喝了口。
中年男人說：「你們是同志，這個我是知道的。」
林澤說：「你的問題我沒法回答，但我也想過，和你想的一模一樣，知道謝磊是病毒攜帶者的時候，等待第二天天亮去檢查的那個晚上我想了很久，我一直在想為什麼命運這麼不公平，又想如果我得了這個病，我該去做什麼。」
中年男人說：「你會去做什麼？」
林澤說：「我會去當個戰地記者。」
中年男人看著林澤，緩緩點頭，林澤又說：「假設世界上有這麼一個機器，能夠測出每個人的壽命，包括意外死亡，生病等因素在內……那麼當我們長大懂事後，從機器前走過，領到一張紙，告訴我們還有多少年可以活，我覺得很多人的人生就不會是現在這樣。」
中年男人說：「會怎麼樣？」
林澤說：「我也不知道，但我知道一件事——有很多人會重新選擇自己的路，我們都得去思考自己這輩子要做什麼，想去完成什麼願望……它對我們來說是無形的，但你站在過這個機器的面前，已經知道了自己想要去做的事，命運這東西，不是屈服就是對抗，它在順境時是恩人，翻臉無情時就成了敵人、對手。於是你現在，應該……我覺得，你是個勝利者，而且……你的同桌，嗯……她應該對你說了些什麼，對不？這個問題應該由我來請教你，你知道得比我多，我願意聽你的教導。」
「你男朋友情況怎麼樣？」中年人沒有再說這個問題，主動問道。
林澤道：「還行，同志圈裡的一夜情現象太普遍了，已經多到殃及想認真談戀愛的人的地步，我其實很希望以後政府和民間呼聲能多幹預一夜情和濫交的情況……最重要的，還是要靠個人約束自己，都潔身自好吧，否則一味放縱自己，當愛情來到的時候，說不定已經快沒命去感受那些美好的東西了。」
中年人道：「你們這個群體，最大的問題就出在安全感上。生兒育女的傳統觀念，環境，社會，同志獨有的細膩敏感性格，造成缺乏安全感的這個普遍心態。男人天生慾望強，性/欲，權利慾，金錢欲，男人與男人之間的戀愛受本能驅動，一方只要稍微缺乏點信心，就會造成戀愛關係的崩潰。一來沒有結婚契約在約束，二來屬於隱藏人群，都是櫃子裡的人，對吧，表明性向叫‘出櫃’，從櫃子裡走出來。不出櫃的話，社會上連你們平時在做什麼都不知道，要怎麼去議論你們，也就無從談起。比方說一個男人找了小三，或腳踏兩條船，或用談戀愛的藉口頻繁換女朋友過性/生活，□□，同城一夜情。這些事一旦被發現，他的伴侶就會嚷嚷，讓大家都來罵，都來譴責，起到敲山震虎的作用。你們呢？沒有人知道你們在做什麼，誰也不說，你談次戀愛，同事，朋友都不知道你戀人是誰，下次你再談次戀愛，別人都不知道你戀人換了，你爸媽都不知道你有沒有處物件，跟誰處物件，怎麼管你？分手以後對方也不會去告訴身邊的人，怎麼會有人來約束你？」
「當然這一方面也和社會觀念有關係，發現一個人是同志，周圍的人都歧視他，我以前就被有當成同志的經歷，很清楚這種感受。沒有人敢坦白自己的性取向，久而久之所以積累了太多的問題。就像一個被歧視的小孩，犯錯了自己不說，也沒人知道，有娘生沒爹教是外因，但沒人管，你得自強，你要自律！人要自己對自己負責，不能因為沒人疼你你就長歪，沒人揍你呼你巴掌，你就去吸毒當殺人犯反人類反社會，你說對不對？放縱自己才是致命的內因，長大以後知道鑄成大錯，悔之已晚。」
林澤嘆了口氣，說：「對。」
清白而潔身自好的同志也有很多，但總是受到約束不住自己的個體連累，發生什麼事時，輿論所指往往只有一個詞「同志」，如果把同志圈比喻成一個人，確實就是這中年人說的情況。
「所以你們需要比正常婚姻的男女愛人有更強的自制力，過得苦是必然的，這是大環境促成的，非一朝一夕能解決，有困難就要面對，同時不放棄抗爭的念頭，一邊約束自己，一邊和群體命運抗爭，積極改變社會觀念，直到沒有人歧視你們的那一天，可以領結婚證的時候，好了，這才修成正果了。」
「別說做不到，只要有決心，沒有什麼事情是做不到的，都是男人，身為男人要有擔當，同志裡潔身自好的例子也多得是，用怕寂寞為名來當藉口的那些人，又憑什麼說做不到？同志小夥子我見過不少，有很好的，但更多的是，愛人雙方在談戀愛的過程中難以維持長久關係，也耐不住寂寞，經不住誘惑，受不了打擊，我不是指你，凱子說你一直在嚴格要求自己，你是楷模……」
林澤笑了起來，中年人又認真道：「但你是記者，你有責任去揭露這種現狀，一方面讓社會看到你們這個不為人知的角落在發生什麼，消除歧視，告訴他們，你們這個群體中氾濫著一種什麼心態。另一方面，提醒同樣身為同志的人潔身自好。你看，你愛人是多精神的一個小夥子？本來你們可以廝守一輩子，這樣就生病了，數著日子過，過一天就少了一天……」
林澤剎那間就被戳到心裡最難過的地方。
「……生活這麼美好，愛情這麼美好，頭上卻懸掛著一把利劍，隨時會掉下來，多可惜？在他走了以後，同志圈裡還是這樣嗎？如果他的事不能給任何人帶來警示，悲劇就會一而再，再而三地重演，我希望這次的報紙上也有你們的故事，張貼在報欄裡，給你們這些自己人看，讓他們自尊自愛，不要因為懼怕其他人的指責而閉口不談。」
林澤閉上眼，點了點頭，眼淚流了下來。
中年人道：「積極面對困難，你是個充滿正能量的好孩子，我相信你們都有慢慢改變社會現狀的能力。」遂拍了拍林澤的肩起身走了，陳凱在遠處招呼他，那人便過去坐下，和陳凱繼續聊天。
林澤仍在自己的位置上坐著，人來了一個又一個，林澤今天接觸的東西，快等於一年裡當記者所面對的苦難，只能頻頻點頭，這活兒果然不好乾，尋常人聽一點估計就受不了。
接近十點時，有人在遠處說：「磊子，你去啊。」
「去吧，磊子。」
林澤抬頭，看見謝晨風來了。
他坐在林澤對面的椅子上，低頭看著林澤的雙手，喃喃道：
「基督，我要懺悔。」
林澤想起那句出名的話，答道：
「小子，你的罪赦了。」
謝晨風臉上滿是淚水，哭得渾身發抖，躬身握著林澤的手，許久後他終於平靜下來，抬眼看林澤。
「你嘴唇都起皮了，要多喝水。」林澤說。
謝晨風哽咽道：「我想要愛情，我想要很多東西，我想要那些靠自己的努力能得到的東西，我小時候相信，要當一個好人，上天一定不會虧待你，後來因為一些事，我不信了，後來因為你，我又信了，但已經太晚了。」
林澤小聲道：「我本來相信的，被你搞得也差點不相信了，我的老師說，付出不一定有回報，但如果因為害怕沒有回報就不付出的話，就永遠都不會有回報。好了別哭了，現在明白還不算太晚，我看看……衣服挺好看的，裡面穿的什麼？」
謝晨風靜靜坐著，林澤去翻他的v型毛衣領子，說：「不錯，小情人送你的？」
謝晨風說：「一個阿姨給我們織的。小k和阿空他們也有。」
「嗯。」林澤覺得這毛衣穿起來很暖和，令謝晨風身上暖洋洋的，連帶著他的心裡也舒服了些，v領下是林澤曾經買給他的短袖襯衣，這時候已經很晚了，大廳裡的人陸續離開，陳凱在把凳子歸回原位，林澤問：「同志多嗎？」
謝晨風說：「這裡的同志沒來的還有十幾個。還有一個媽媽和兒子，都感染了病毒，母嬰傳染，今天回孃家去了。」
「他們家裡人都知道麼？」林澤問。
謝晨風說：「同志家裡的大部分不知道。」
林澤說：「過年過節，就都在這裡聊聊天，吃東西？」
謝晨風說：「春節的時候他們都會各自回家。陳凱在開導他們，讓他們別瞞著家裡，一來避免感染傳播，二來家人也好有心理準備。」
陳凱收拾好零食，林澤和謝晨風出來，謝晨風給同志小圈子裡的人正式介紹林澤，掏煙散煙，林澤蹙眉道：「不是戒菸了麼？」
謝晨風道：「抽一點，真的很少抽了，這包煙還是上上週買的。」
「磊子怕老婆。」有人道。
又有人來掏謝晨風的口袋，把他的煙掏走去分，走出康樂中心，謝晨風挎上林澤的運動包，問陳凱：「凱哥，住哪家酒店？」
林澤心想陳凱也沒幾個錢，現在在做公益，更要節省點，忙道：「不要破費了，我住你家就行。」
陳凱搭著那中年人的肩膀，說：「那行，家裡都收拾好的，磊子很愛乾淨，我這幾天和朋友玩，不回去了。」
中年人給林澤遞了根菸，林澤接過，夾在耳朵後面，笑道：「沒事，我睡謝磊的房間。」
中年人說：「你必須接受組織安排，因為你愛人在我們手裡，小斌會開車，明天讓他帶你們出去玩。」
林澤笑了起來，謝晨風看了林澤一眼，問：「住幾天？回去的機票訂好了嗎？」
林澤和謝晨風在路口朝其他人告別，答道：「等報社催我回去加班，不一定。」
謝晨風說：「去吃宵夜？」
林澤擺手道：「不吃了，飛機上吃過，你住什麼地方？工作呢？今天我就是來查房的，全部老實交代。」
兩人走在前面，身後的人又在笑話。
林澤回頭道：「謝磊平時有什麼表現？」
「他酷得很！」有人笑道：「從來不笑的。」
又一名年輕人說：「磊仔，你原來怕老婆！」
謝晨風說：「對，我真的怕老婆。」
這一下起鬨更甚，數人走到十字路口，就像小學生放學一樣，又有一波人告別去坐車，最後剩下他們倆，在昏黃的路燈下慢慢地走。
「我覺得你比從前也沒好多少。」林澤道。
謝晨風說：「我覺得比以前好多了，想到你還在重慶，好好地活著，就挺高興的。」
林澤說：「你因為生病了才會碰上我，我們才會在人來人往的地方認識，所以沒什麼可遺憾的，命運註定就是這樣。一切如果從頭開始，回到你還健康的時候，我們也不會認識，對不對？痛苦的緣分也是緣分，帶來傷痛的愛情也是愛情。」
謝晨風沉默片刻，而後點了點頭。
林澤說：「走吧，我給你買了東西。」
謝晨風帶著林澤進了一個居民小區，林澤還在樓下買了點水果，上了二樓，拿出防盜門上的超市傳單看了一眼。
這是個兩室一廳，客廳很整潔，沒有電視，牆上掛著禪的毛筆字，桌上放著電腦，林澤開啟燈，茶几上放著艾滋病的宣傳資料。客廳還有幾個地鋪，謝晨風說：「阿澤你先在客廳坐會，我去收拾一下房間。」
林澤道：「我幫你吧。」
謝晨風道：「不不，真的不亂，幾分鐘就好。」
謝晨風轉身進房，林澤問：「還有其他人住？」
謝晨風在裡面說：「有時候會接待一些來廣州的艾滋病自願者，或者網上報名的，想來廣州謀生的家庭成員。」
林澤問：「都是凱哥一個人在忙嗎？他幾歲了？」
謝晨風道：「三十五了，他像咱們這麼大的時候挺有錢，自己在山西，和他哥哥合開了個小公司，賺了挺多錢的，他哥哥因為嫖妓得了艾滋病，還傳染給他老婆，他們去世以後，他把公司關了，帶著和哥哥的財產，就來做志願者工作了。」
林澤：「他老婆還是他哥老婆？」
謝晨風：「他老婆，他哥哥傳染給他的老婆，十二年前，連他沒出世的兒子也染上了，後來都死了。」
林澤想起中間的那名中年人，描述了幾句，朝謝晨風問道：「那個大叔又是誰？」
謝晨風道：「他叫李同光，是陳凱的朋友，他也有艾滋病，同時也是志願者。」
林澤道：「感覺他說話挺犀利的。」
謝晨風說：「同光叔確實厲害，大家都服他，他認識很多志願者，經常教他們怎麼做能開導病人，是志願者們的老師，他平時不和我們一起，今天陳凱叫他他才過來的。報紙辦好以後，就會交給他去發。」
林澤嗯了聲，謝晨風又說：「還有幾個志願者前段時間剛來過，現在去了廣西，是駐馬店艾滋村那邊來的，前些年的大規模感染事件，現在國家已經不給補償了。」
林澤說：「他們主要都做些什麼？」
謝晨風答道：「和不同的患者交流，幫助他們解決生活問題，心態問題，讓患者和患者之間溝通，互助，避免有人因為確診了這個病而輕生，或者有報復的念頭。開導他們去治病，別瞞著家裡人，也要注意和健康伴侶之間的性/生活，安全措施做好，以免傳染。」
林澤道：「需要募捐麼？我可以在渝州日報上開個欄目。」
謝晨風笑道：「你升官了？恭喜。現在不用，募捐是最不得已的辦法，大部分情況還是要靠自己。」
「進來吧。」謝晨風說。
林澤進去，房間裡全是消毒水味，謝晨風用消毒水噴壺噴過一次，神情有點不安，說：「要麼你睡凱哥的……」
林澤坐在床上，說：「沒事，我前段時間特地去搜尋了。」
謝晨風有點迷茫，問：「搜尋什麼？」
林澤說：「潛伏期也是看情況的。」
謝晨風笑道：「對。凱哥說我至少還能再活個十年。」
林澤道：「二十年也有可能，像李同光那樣。」
「希望吧。」謝晨風說。
林澤說：「你對以後的目標是什麼，有目標嗎？」
謝晨風笑了笑，說：「當然有。」
林澤說：「什麼目標？」
謝晨風說：「不告訴你，我都計劃好了，寫在紙上，未來的兩年內做什麼，五年內做什麼，十年內做什麼……十年以後……如果能活這麼久的話，又要做什麼。」
林澤：「紙給我看看？」
謝晨風一本正經道：「在凱子哥那裡，我讓他監督我。」
林澤懷疑地說：「有這東西麼？我明天要問問他……」
謝晨風說：「他答應了我不會告訴你的。」
林澤斜眼瞥他，把衣服拿出來，讓謝晨風換上，兩人一樣的情侶毛衣和西褲，謝晨風看著鏡子裡的自己，換了身衣服後精神了很多。
橙黃色的燈光下，謝晨風的毛衣有種溫暖的感覺。
「我……去給你買毛巾牙刷。」謝晨風說。
林澤嗯了聲，謝晨風拿了鑰匙匆匆下樓去，林澤站在窗戶前，拉開窗簾，謝晨風現在住的地方整潔多了，不再像從前一樣頹廢。
他拉開窗簾，看到一樓的花圃旁，那個穿著新衣服的人正是謝晨風。
謝晨風蹲在路燈旁，林澤看了半天不明所以，不知道他是在埋東西還是在幹嘛，過了一會，謝晨風起身，用衣袖擦了把眼睛，轉身走了。
林澤才知道原來他是在哭，這一刻他湧起一股衝動，謝晨風或許還能活個十年，但人生能有幾個十年？有許多念頭未曾動過，便或許永遠不會出現，然而一經動念，這種衝動便無時無刻不在驅使著他。謝晨風確診已經兩年了，如果林澤現在願意再接受他，他們或許還有□□年的時間可以廝守。