周瑜走得很慢，在濛濛的秋雨中回憶著當年父親在洛陽時，認識的達官貴人，說不定能寫封信……但在這董卓入京的朝局亂象中，人人自身難保，哪有空去幫人辦事？
半山腰上，天色漸黑，周瑜遲疑半晌，叩響了一家廟宇的門。
「智靜大師。」周瑜道，「借個燈籠。」
柴門「吱呀」一聲開了，小沙彌道：「大師請周郎進去喝杯茶，暖暖身子。」
周瑜笑道：「別人也就算了，你怎麼也跟著周郎周郎的叫？」說著颳了刮那小沙彌的臉，把釣竿放在門旁，摘了斗笠，徑自踏入寺內。
一名老和尚正在研磨茶餅，白眉白鬚，垂著眼，周瑜進去也不說話，便坐在漫山秋風秋雨的廊內。周瑜之父生前常來孤山，與這半山啞寺內的智靜老和尚捉對下棋。周異辭世後，周瑜仍時不時前來探望他，來時雙手空空，各不交談，老和尚修的乃是啞禪，即少言，多行，幾乎從不開口，偶爾以眼神一瞥，懂便懂，無緣領會便罷。
滾燙的茶水注入周瑜面前的瓦杯中，群山寂靜，唯有青松遍野發出的沙沙聲響。周瑜平素最愛此處，只因可暢所欲言，亦可從不開口說話。愛說便說，不愛說便光喝茶發呆。
「大師怎知我今日要來，還多備了個杯子？」周瑜想了想，自答道，「是了，多半是魯子敬先從門前過了一次。」
「你倆砣不離秤，秤不離砣。」小沙彌上前，笑道，「魯公子先前也來討了杯茶喝呢，周郎用的正是他喝過的杯子，正好讓我少洗個，省了番功夫。」
智靜將杯遞給周瑜，周瑜雙手接過。小沙彌走上廊前，雙手拉上了紙門，沉悶的拖行聲響後，周瑜與智靜在溫暖的黃光中，形成了兩個剪影。
「前往絲路做生意的商人們還未有訊息。」周瑜嘆了口氣，「要是父親還在洛陽當官，說不定舒縣不會如此惶惶。」
智靜只是聽著周瑜說的話，並不表態，只提壺給周瑜註上水。周瑜又道：「瑜自覺較之先父，實在是差得太遠……」
說話時，人影微低，語中帶著自責之意，又道：「不能解家母與眾鄉鄰之憂。」
風過山川，千萬松柏搖曳作響。智靜斟上第三杯，周瑜喝了，沉默片刻，問道：「大師，我在想，是不是過得幾日，親自去洛陽走一趟。」
智靜只是一瞥周瑜，小沙彌便將紙門拉開，恭敬道：「周公子，該下山了，天色晚了。」
說畢小沙彌轉身去拿東西，周瑜將空杯扣在桌上，沉吟少頃，遲疑道：「可我一介平民，未舉孝廉，在京中無權無勢。家中老母秋來懼寒，著實令我……放心不下……唉！」
小沙彌走過來，左手拿著一包草藥，右手提著燈籠，說：「這帖藥給老夫人帶著，周公子請。」
周瑜接過藥揣進懷中，朝小沙彌道：「不送了，我這就回去。」
孰料智靜大師卻親自下廊來，穿上木屐，接過小沙彌的燈籠，做了個請的動作，示意要親自送周瑜下山去。
周瑜轉念一想，忽意識到智靜今日說不定要開金口，告訴自己點什麼。畢竟孤山啞寺罕有訪客，管你達官貴人，地方大戶，都被智靜拒之門外。天下聞名的文士，也從不曾勞這清修啞禪的老者親自送出山門，這可是破天荒頭一遭。
「大師請。」周瑜忙躬身道。
於是智靜一身發白的僧袍在秋風裡飄揚，打著燈籠，走在前面，進了漫天飄飛的牛毛細雨之中。周瑜跟在後面，默默地走著。
山路漆黑一片，唯獨智靜的燈籠在前亮著。周瑜尋思良久，終忍不住開口道：「大師可是有話想說？」
然而智靜腳下不停，帶著這盞明燈與兩人的身影，照過山川，照過鬆林，照過漆黑的大地，直把周瑜帶到山腳下，喧譁的舒縣就在不遠處。
智靜將燈籠交到周瑜手裡，周瑜怔怔站著。緊接著，智靜雙手合十，朝周瑜行禮。
「大師……」
然而，智靜又做了個出乎周瑜意料之外的動作，他以禪宗參拜的禮節，朝著周瑜行了個跪拜的大禮。
「大師！」周瑜登時有點手忙腳亂，要跪下回禮。智靜卻起身，一轉身，僧袍大袖飄飄，就此離去，連看也不看周瑜一眼。
周瑜手提燈籠，站在山門前，一時間萬千感慨。智靜的意思是……讓自己遠行，還是別有深意？
直站到寒意漸起，周瑜才提著燈籠，深一腳淺一腳地回了家中。一進宅內，登時便有家僕迎上，各個焦急等了少爺大半夜，生火的生火，泡薑茶的泡薑茶，府中手忙腳亂。
周瑜只是充耳不聞，待得換上一身乾淨衣服坐在廳堂內，周母才出來，責備道：「上哪兒去了，這大半天的，家裡都快急死了。」
周瑜掰開餅屑餵給白隼，說：「往山上走了一遭。」
「見智靜老和尚去了？」周母問。
周瑜忙點頭，周母便在兒子對面坐下，母子二人隔著一張矮案。周瑜又道：「伯符的信也來了。」
周母看過一輪信，說：「這可麻煩他了，成日給你鞍前馬後的，太不過心。」
周瑜道：「伯符查是查了，卻沒查出訊息來，多半他也沒辦法。」
周母又嘆了口氣，眉目間頗有憂色。周瑜取出那包藥，說：「我和智靜大師聊了一會兒。」
「當年你父親在時，」周母唏噓道，「他待你是很好的，還未修啞巴禪的時候便說過，你的成就來日不在你父親之下。」
周瑜心中一動，卻不敢迎向母親的目光。周母看見那藥，又問：「這是什麼？」
「智靜大師給您開的藥。」周瑜開啟包裹。周母看了一眼，說，「是給你的藥吧？娘又沒生病。」
周瑜也有點奇怪，看見小包裡只有幾樣藥材，便就著燈光檢視。周母道：「這不是王不留行嗎？」
周瑜沉默了，就在那一瞬間，他明白了智靜大師的意思。
一張牛皮紙，墊著三味草藥：知母、遠志、王不留行。
「王不留行……」周瑜喃喃道。
周母卻沒明白藥中意思，更不知道智靜在山門前的大禮，是送別周瑜，請他前往洛陽，治世安民，以救天下蒼生。周母望向走廊外，道：「瑜兒。」
「是……是。」周瑜抬頭看著母親。
周母道：「你還打算在家裡，陪著你的老孃多久？」
周瑜道：「娘，我總擔心你……」
「這些日子裡，」周母打斷了周瑜的話，「娘也常常在想，是給你說一門親事，讓你從此安頓在舒縣，照看絲鋪，娶妻生子呢？還是按你父親生前的遺命，督促你為天下，盡一分心力的好？」
周瑜的眼眶霎時就紅了。
「那年，」周母道，「娘問你想不想跟著伯符去長沙，你說家中大小事放不下，服喪三年不遠行。實際你心裡咋想的，娘也知道。」
周瑜不吭聲了，周母又道：「如今生意也斷了，照我看吶，鋪子也該關了。這麼等下去，你的年歲，都光耗在這麼一個地方了。」
「你父親生前讓你讀書，可不是讓你窩在舒縣的。」周母起身道，「別的娘不必說了，你自己看著辦吧。」
周瑜抬頭，目送母親回去。
深夜裡，周瑜跪在院中，朝母親的房間鄭重其事地磕了三個頭。
周母的影子倒映在窗上，周瑜起身離去後，窗門才「吱呀」一聲推開。