餘皓說：「吃不起，太窮了。」
「中午吃的什麼？」
餘皓答道：「火鍋。」
陳燁凱說：「還想待會兒帶你吃去呢。」
餘皓吃了兩百塊錢，把剩下的最後一點生活費花光了。
「想聊天就聊聊吧。」陳燁凱說，「別老堵心裡，這事兒我小時候也做過。」
餘皓有點意外，陳燁凱看起來還挺開朗。
「我沒有偷東西。」餘皓突然說。
陳燁凱端詳餘皓，而後彷彿下定決心，說：「我相信你。」
餘皓聽到這話時徹底震驚了，自打這件事發生後，這是第一次有人說「我相信你」，輔導員也好，警察也罷，給他的回答都是「不要著急，一定會查出真相的」，從來沒人給過肯定的答覆，全怕把話說早了自己背鍋。
「為什麼？」餘皓反而問道。
「辦你這案子的民警說的。」陳燁凱開啟微信，開外放，按了一段語音。
「小孩在說謊，見過太多次了……關鍵這沒證據，也不好給家長說什麼……不能因為人家窮就冤枉他偷東西……」
語音播完，陳燁凱解釋道：「辦案的民警碰到過的人很多，從眼神里就可以看出來，只是那小孩兒太精了，怎麼想辦法問，都抓不到漏洞。」說著又朝傅立群道：「他去給小孩子當家教，那小孩把她爸的手錶放在餘皓包裡，冤枉了他。」
「太過了吧。」傅立群從兩人的對話裡知道了個大概，說，「為什麼這麼做？」
陳燁凱攤手，說：「現在得想辦法找到證據。」
餘皓說：「不會有證據的，除非她自己承認。」
陳燁凱想了想，答道：「不一定。」
餘皓說：「初中那次也是這樣。」
陳燁凱十分意外，他還沒看過餘皓的檔案，輔導員薛隆也並未告訴他箇中緣由。
「可以說說麼？」
餘皓想了想，說：「其實那人，還是我挺好一哥們兒。」
初二下學期，班上轉學來了個挺有錢的男生，外號花輪，老爸在山西做煤生意，錢多得快要拿來點菸。常常呼朋引伴帶朋友出去玩，每次玩都是他付賬，週六日出去一趟，中華都論條買，未成年就有車開，和市局關係好，也沒被查。
花輪包養了不少所謂「有用」的人，正如語文課本上的「孟嘗君三千食客」，大夥兒或幫他抄作業，或考試幫他作弊，或幫他當「馬仔」帶課本，打掃課桌，替值日等等……大家都實現了自我價值，分工林林總總，五花八門。
餘皓從幼兒園開始就感受到了鮮明的階級差距，到初中時既自卑又敏感，自然不願加入那男生的團體，成為食客的一員。但他有個關係很好的哥們兒，工薪家庭，從花輪處學到了許多，終日與他混在一起，三不五時找花輪借錢，動輒兩三百，多的話一次能有上千。
後來，那煤老闆的煤礦攤上點事，自省之餘將兒子耳提面命地訓了一頓，剋扣掉大半零花，從此花輪風光不再，包養的食客也就此作鳥獸散。然而，由儉入奢易，由奢入儉難，餘皓那哥們兒發現提款機關了，一時難免心裡有落差。
於是他上完體育課，把花輪的錢包給拿走了，翻了翻，把裡頭幾張現金拿去用，錢包想塞回他課桌裡頭。結果剛放回去，學生陸陸續續回了教室。花輪發現錢包被偷了，趕緊告訴老師。
班主任也是個人才，知道不好挨個搜身查包，於是讓花輪先不要聲張，通過觀察尋找，儘量人贓並獲。終於放學時，花輪親自從他課桌裡搜出了自己的錢包……
「為什麼？」傅立群問。
餘皓平靜地答道：「他太緊張，隨手往桌子裡一塞，放錯位置了，我正好坐他隔壁排，同一個位置。」
餘皓當時很是據理力爭了一番，不走運的是，他身上恰好就有三百，那是他奶奶給的，一個月的生活費。吵到最後，他和花輪打了架，花輪早就看他不順眼，畢竟風光時幾次招攬，始終不來當他的食客。餘皓則氣憤於自己被冤枉，一個杯子就砸在了花輪頭上。
事情鬧大以後，花輪的媽來學校，帶著花輪姑媽在醫院給花輪開了個三級傷殘證明，揚言這件事絕不姑息。最後餘皓奶奶也來了，當著許多人的面給花輪的媽下跪，這件事震撼了整個年級，也徹底震撼了餘皓。
「整個年級，只有英語老師替我說句話。」餘皓平靜地說，「她說的那話我現在還記得。她說，‘花輪從前招朋引伴的時候，餘皓都不跟他們一起玩，現在又怎麼會去偷他的錢？’。」
後來餘皓在檔案裡被記了筆，終究還是畢業了，初中畢業後，那哥們兒朝他坦白出真相。餘皓本想過了就過了，那哥們兒卻又找他借錢，結果被餘皓無意中發現。他被幾個社會上的大哥帶著學吸毒，所以總缺錢。餘皓借了他錢，再趁著他在朋友家吸毒時報了警，把他送進了戒毒所。
接下來這些年裡，那哥們兒戒毒出來，再也不聯絡餘皓，餘皓高中畢業後有次回家，路上見了他，朝他打了個招呼，對方只當看不到。
「喝點水吧。」陳燁凱泡了杯葡萄糖水，遞給餘皓。
傅立群從沒碰到過這種事，若非高考前生了場大病考砸了，也不會來這個三本，聽餘皓的故事，就像看見了咫尺之遙的另一個世界。
餘皓喝了點水，開了個頭，他就忍不住想傾訴，朝陳燁凱說說話，彷彿能將那股鬱氣宣洩出來。
「後來呢？」陳燁凱又問。
後來餘皓就非常防備地讀完了高中三年，其間他因為一些原因，讀了些有關心理的書籍，他知道自己的性格與成長環境有著斬不斷的聯絡。他的奶奶非常強勢，強勢到母親完全受不了這婆婆。父親死後，母親一度帶著他到東河水庫附近去玩，還給了他一個鏟子、一個小桶，讓他幫挖點螺螄。
水庫底下很滑，稍一不小心，就會滑進水裡去。
餘皓在講述這段過往時，陳燁凱與傅立群都有點不寒而慄。
「你別想多了。」傅立群安慰道。
餘皓說：「就是那意思，小時候不懂，長大以後想想就懂了。」
餘皓漸漸地開始認識自己，而越是認識自己，就越想封閉自己，砌起一道牆，在那堵牆內，他才真正擁有了自由。他沉默寡言，唯一的親人只有年邁的奶奶。學習是為了她，高考也是為了她，有時候他甚至心想，如果不是不忍心折磨奶奶，也許這個世界對他而言，根本沒有什麼快樂的事。
「怎麼會呢？」陳燁凱說，「愛情、友情都是很美好的啊。」
「愛情是很美好的。」餘皓自言自語，「我知道。」
「你這種小帥哥。」陳燁凱說，「跟個憂鬱王子一樣，一定有很多女孩子喜歡，改天我給你介紹個。」
「不用了。」餘皓生硬地拒絕了陳燁凱，他有一段過往沒說，隱瞞他們的是：初中那偷人錢包的哥們兒，是他曾經的暗戀物件，而就在送他進戒毒所後，他終於朝他表白了，換來的，卻是一頓發瘋般的大罵與充滿了惡毒的嘲諷。