餘皓鎮定下來，放下週昇的手，說：「別說，什麼都別說，將軍。」
他在黑暗中看不清楚周昇的臉色，把手按在他的掌中，說：「我只是想找到你，朝你說一聲謝謝，執著也好，不甘心也罷。那首歌，是唱給你聽的。」
「我聽了，我知道你是唱給我聽的。」周昇說，「那天晚上我就覺得有點兒危險，可我也不想……不想你被這個夢困擾一輩子。是我不對，我在意識世界裡說了不該說的話。」
餘皓道：「就當成又一個夢吧，明天睡醒，我不會再執著這件事，你也當作從沒發生過。不管我問你什麼，你都……」
周昇突然握緊了餘皓的手，繼而手指摩挲，與他十指扣在一起。
「沒關係，其實這是咱倆的緣分。」周昇突然說，「真的沒關係，我不怪你，可能從後校舍見到你那個時候開始，今天你問我的話，就是命中註定的。」
說著，周昇鬆開了手，放開餘皓，說：「睡吧，餘皓，剛才可是你自己說的，你什麼也不想知道。」
餘皓說：「對我來說，這就夠了。我用我的生命保證，我不會說出去。」
「關鍵是，說了也沒人信啊。」周昇嘲笑道，「小說都不帶這麼寫的。」
餘皓不安道：「信不信和說不說是兩回事，你要是怕我說，我就申請轉學，去別的地方……」
「用不著哎！」周昇的聲音裡帶著一絲哭笑不得，躺了下去，嘆了口氣，說：「我確實希望有一個人，能和我分享這個秘密。」
餘皓震驚了，他看不見周昇的表情，只能聽見他的聲音，這一刻他的語氣與夢中的將軍完全重合在一起。
周昇在黑暗裡疲憊地低聲說：「這件事，在我心裡壓了很多年，終於有一個人，闖進了我的世界，成為了我真正的朋友，這個人是你，餘皓。」
餘皓怔住了。
周昇看了眼坐著的餘皓，又說：「你覺得這種事發生在你身上，你會告訴別人麼？有人信？可你真的太聰明了，你全靠自己的推斷，拆穿了這個秘密，現在反而讓我有種鬆了口氣的感覺……躺下吧，別坐著，躺下說。」
餘皓躺在周昇的身邊，周昇靠過來些許，反手按著餘皓的頭，讓他靠近自己一點。
「過後我也常想，在這世上的千千萬萬個人裡。」周昇喃喃道，「會把自己的圖騰送給我的人，你是不是這唯一的一個……」說著他側過頭，朝餘皓憂傷地笑了笑。
這一刻，餘皓覺得周昇帥呆了，他是自己這輩子見過的，最帥的男人。
「睡吧，什麼都別說了。」周昇又伸手，按在餘皓額頭上，順勢朝下摸了一摸，讓他閉上眼，翻了個身背朝餘皓，「這料其實不比我爸是周來春更勁爆，我說真的。」
餘皓：「……」
餘皓就像完成了一項使命般，又像跑完了全場馬拉松，意識變得沉重起來，他已無法再堅持清醒。
外頭天亮了，餘皓朝周昇說：「晚安。」
「嗯，晚安吧。」周昇在熹微的晨光中說道。
年夜這天天氣很好，陽光從窗外照進廚房裡，周昇被曬得一頭毛躁，不情願地在廚房做四個人吃的年夜飯。但不管怎麼樣，今年起碼比往年好——往年做飯做得煩死，今年有餘皓在吃。
衝著餘皓，這頓飯做起來還算有點動力。
每個廚師都有自己的忌諱，喜歡的卻總是千篇一律，那就是吃貨眼裡讚歎的神色，餘皓第一次看見周昇做的飯時，下巴都快掉下來了，最後整桌菜還吃得乾乾淨淨。衝著這點，周昇就很樂意做飯給他吃，不像自己的媽，對滿桌子飯菜挑挑揀揀還充滿嫌棄。
周昇準備做份油炸帶魚、絲瓜紅椒雞丁嵌的翠竹報春，烤一隻鴨，鋪點薄面皮，再來一隻椒麻雞、一條松鼠桂魚、玉子蝦仁，外加糖醋排骨與八寶飯，竹筍燉個火腿湯就差不多了。
周昇一邊給鴨子拔毛一邊想，晚飯得讓他吃不下就別撐著死吃。只不知道餘皓在家裡過個年，吃了這幾頓，又要買什麼禮物回他。周昇有時挺煩餘皓這點，每次請他吃點什麼東西，買點飲料，餘皓總是固執地要還他東西。昨天周昇無意中瞥見餘皓在淘寶上看鞋，籃球鞋餘皓從來不穿，想必就是買給他的。往好了說是不喜歡吃人白食，往不好了說是不喜歡欠人情。
有必要麼？大家都這麼熟了。周昇擠著蝦仁心想，玉子豆腐太容易碎了，得當心點兒。
第一次見餘皓是在運動場上，那時周昇足足跑了二十公里，已經有點靈魂出竅了，餘皓則坐在看臺上發呆，周昇跑了一圈又一圈，每圈都能看見他，餘皓那委頓不堪的模樣，讓周昇想起了以前家裡樓下的一隻髒兮兮的，一瘸一拐叫喚著討吃的小狗。
周昇每天回家都打包東西餵它，那是隻典型的流浪小奶狗，毛色很好看就是髒，有時哪怕周昇沒帶吃的，小奶狗也會過來蹭他的褲腳，跟著他上樓，搖著尾巴，嗷嗷地叫。周昇一度想養它，可顧忌神經病老媽，最後還是打消了念頭。
坐在操場旁的餘皓就像那隻小奶狗，令周昇總想過去摸摸他的頭，而每次當體能跑到臨界點時，周昇腦海中就全是餘皓的模樣，一圈又一圈，餘皓餘皓餘皓……餘皓的印象，彷彿條件反射般地與身體的極限聯絡在了一起。
後來連著一個月，餘皓每週都會來運動場好幾次，周昇有時看見他抱著個籃球，加入了打球的人，被傅立群撞得飛來飛去。慢慢地餘皓放棄了打球，改在場邊坐著，周昇心想估摸著是覺得自己被打球的人嫌棄了。與其說被隊友嫌棄，不如說是先被自己嫌棄——患得患失，總覺得拖累隊友的人，就會漸漸地不常來。
「你為什麼對我這麼好？」昨天餘皓坐在腳踏車前槓時，突然問了這麼一句。