餘皓打量這空了的宿舍，他與陳燁凱分坐於餐桌的兩側，空空蕩蕩的世界裡，只有陽光，而陳燁凱始終沒有看餘皓，只盯著桌面出神。
「你就沒什麼想說的麼？」餘皓突然道。
陳燁凱答道：「十二點五十的飛機，我想到九點半，再找你出來，告個別，是你來早了。」
餘皓：「要是我有課呢？」
陳燁凱：「你今天一整天都沒課。」
餘皓：「萬一我出去了呢？」
陳燁凱：「你不會離開學校，你今天一整天，都會注意手機，等我的訊息。」
簡單的對話後，兩人又靜了下來。陳燁凱有點傷感地笑道：「那天晚上，真的謝謝你。」
餘皓忍不住打趣他：「不客氣，這桌布挺好看的。」畢竟今天兩人一見面，光看著桌布發呆。
陳燁凱知道餘皓意思，聞言笑了起來，他眉眼清俊，笑容很有感染力，還有著很淺的酒窩。哪怕餘皓對他沒有動心的感覺，也覺得這麼看一個帥哥很快樂。如果自己有個這樣的哥哥，應該是很值得自豪的事吧。
兩人一起看著餐桌上的桌布，陳燁凱說：「本領高明的人，就像魔術師，抓著桌布，乾淨利落地一扯，桌上所有的東西都還在，桌布卻沒了。」
「是說談戀愛麼？」餘皓說。
「一段人生，一段記憶，都是如此吧。」陳燁凱終於正視餘皓，說，「餘皓。」
「世界遠遠比你想象中的更廣闊，離開校園，進入社會後，我相信你會遇見喜歡你、你也喜歡的人。這條路很難，但也並沒有想象中的那麼難，重要的是，千萬不要自己折磨自己。」
餘皓心臟怦怦跳了起來，他知道陳燁凱一定看出自己喜歡周昇了。
「陳老師。」餘皓望向陳燁凱，「我可以問一個問題嗎？你為什麼辭職？能告訴我真相嗎？」
陳燁凱短暫的沉默後，答道：「因為這一生裡，有太多我無力改變的事。讓我漸漸意識到，不是換個環境，一切就可以從頭開始。」
「譬如說呢？」餘皓說，並極力按捺下週昇讓他詢問的，關於梁金敏事件的真相。
陳燁凱說：「譬如說中川龍生，你聽過這個名字吧？」
餘皓：「！！！」
餘皓沒想到陳燁凱居然會主動提起這個問題，當即緊張起來，陳燁凱卻笑著說：「沒關係，瞞不住的，你是不是，在網上搜了我？」
餘皓一臉茫然，說：「沒有啊。」
這下輪到陳燁凱有點意外了。
餘皓最擔心的，還不完全在於龍生，而是陳燁凱那天夜裡拿著手術刀的過激舉動，但陳燁凱明顯不想再提，而陷於這樣的精神狀態中，是相當危險的。
「真沒有？」
餘皓回憶過去，說：「有，想起來了，搜過，但只搜到你的英文名叫nikcy，以前是……哥倫比亞大學的華人校草。」
「好幾年前了。」陳燁凱答道，「那是我還在讀本科的時候。」
「別的真沒有。」餘皓摸出手機，翻搜尋記錄給陳燁凱看，陳燁凱笑著擺手，說：「我相信你。」
「龍生是誰？」餘皓說。
話音落，門鈴聲突然響起，餘皓起身開門，周昇提著麥當勞的早飯進來，陳燁凱則彷彿早就猜到，笑了笑：「說你怎麼沒來，原來是買早餐去了。」
「你又知道我會來？」周昇取出咖啡與m記的早餐，分給陳燁凱。
「你倆總是形影不離。」陳燁凱說，「餘皓來了，沒理由你不來。」
「原本還真不想來，我以為昨天算是告別了。」周昇揭開咖啡杯蓋，加了糖和奶攪過後遞給餘皓。
「今天依舊不算，我不喜歡正兒八經地告別。」陳燁凱笑道，「只要不告別，就像還沒有結束。」
「說了再見，才會真的再見。」餘皓道，「所以一聲‘再見’還是要說的。」
這句話彷彿觸動了陳燁凱，他再次陷入了安靜裡。
「想說就聊聊吧。」餘皓答道，「別堵心裡。」
這話是第一次見面時，陳燁凱朝餘皓說的。周昇吃過早飯，收拾了下東西，說：「我上課去。」
「坐吧。」陳燁凱說，「你今天也沒課，裝什麼？」
周昇把垃圾扔了，回到餐桌前坐下，陳燁凱再次陷入了漫長的沉默裡。
「我相信你。」餘皓突然道，這句話也是第一次，陳燁凱朝他說的。
「你知道什麼？相信我什麼？就這麼說相信我。」陳燁凱笑著說。
餘皓答道：「無論你說什麼，我們都相信的。」
他們人手一杯咖啡，陳燁凱喝了口黑咖啡，說：「有時候看見你，就像看見了中川龍生。你倆一樣高，初見時，也是一樣的憂鬱小王子。他是我的學弟，人類學專業，他是梁老師的學生，本科生，梁老師很少帶本科生……」
餘皓與周昇都安靜地聽著。
陳燁凱的父親是一位非常有名的大律師，母親則是家庭主婦，陳燁凱從小到大都擁有頂尖的教育資源，十七歲時，就已經讀完了高中的所有課程，並被哥倫比亞大學錄取。父親與母親對他的期望，是出國留學，回國結婚，找一個恩愛不疑的妻子，幸福美滿地走完人生。
而他從小到大，都未曾認認真真地談過戀愛，並謹記著家裡教他的——要把一生中所有的感情，留給他這一輩子想共度一生的人。雖然從小到大不乏追求者，陳燁凱卻把大部分時間都用在了閱讀與學習上。
他僅用了兩年半的時間，本科就畢業了。二十歲那年，他考上了林尋的研究生、與林尋梁金敏夫妻認識後，擔任梁金敏的助教。
簡直是報紙上的孩子，優秀人生的典範。餘皓聽到陳燁凱的過去時，忍不住心想。
擔任助教時，陳燁凱時常幫梁金敏批卷，看學生們的論文，是以認識了中川龍生這個名字。龍生的父親是中國人，母親則是日本人，一家跨國企業老闆的小女兒，恰好父親是該企業的員工，負責接待董事長一家，便與龍生的母親墜入了愛河。
回到日本後，中川天秀生下了一個長得非常好看的混血兒，而龍生也獲得了另一個身份，非婚生子。
龍生是個孤獨的小孩，父母的跨國婚姻，再加上母舅家的不待見，對父親的看不順眼，對兩人愛情的嘲笑與不屑，親戚的眼神等等，培養出了他從小到大的封閉心理，最後外祖父出了一筆錢，打發他到國外留學了事，龍生也終於得以逃脫那個「讓人窒息的地方」。
陳燁凱就此走進了他的生活，卻尚未意識到自己的存在，是如何照亮了中川龍生的世界。他們相識以後，陳燁凱開始以學長的身份不時關照龍生，漸漸地，兩人之間的感情逐漸變得深厚起來。
直到陳燁凱意識到龍生愛上他時，才發現太晚了，他開始迷戀龍生那種憂鬱而安靜的氣質，迷戀他對自己的依賴感，那種整個世界裡，只有他是自己唯一的期待的感覺。
周昇：「……」
餘皓突然隱約體會到陳燁凱今天說這些話的深意，這不僅僅是他的一段回憶，也是想告訴周昇一些事，讓他們直面自己的情感。
餘皓彷彿再一次認識了陳燁凱，心底暗流洶湧，所掀起的，俱是對他的感激之情。
他想朝陳燁凱說聲謝謝，但陳燁凱似乎已從他的眼神中讀到了，報以一個簡單的微笑。