「狀語不能後置……」
突然鈴聲響，所有人整齊劃一地起身，就連說話說到一半的人也不動了，全部放下稿子，轉身走了。
餘皓：「……」
司徒燁還在桌子底下睡，有人朝餘皓喊道：「喝茶吃點心啊。」
餘皓便跟著一群編輯過去拿點心吃，十五分鐘後鈴聲又響，大家陸陸續續回來改稿子。
餘皓把手寫稿翻譯完後，林澤終於出來了，扔給餘皓一張工牌，說：「下午去人事處填表，帶照片了麼？」
「帶了。」餘皓說。
「先吃飯去吧。」林澤說。
餘皓從那迷宮裡起身，搖搖司徒燁，說：「起來吃飯了。」
「吃飯了嗎？」司徒燁聽到吃飯，馬上醒了，揉揉眼睛，差點撞到背後的書堆，幸虧林澤眼明手快，把那一大摞書扶住。
「我下午申請辦公室去。」
午飯時，林澤用他的卡給司徒燁和餘皓打了飯，餘皓看見食堂的價格簡直驚了，紅燒肉一塊二、木耳炒芥藍八毛、紅燒鯽魚一塊二，米飯不用錢任吃！
餘皓：「這食堂……」
「好難吃。」司徒燁鬱悶地拿湯泡飯。
「湊合著吃吧，吃不了幾頓。」林澤說，「一申請辦公室就沒這食堂吃了。餘皓會做飯嗎？」
餘皓：「會……一點兒，跟著周昇學的。」
「你來北京他一定很無奈吧。」林澤說。
餘皓答道：「還行，他每週會飛過來看我。」
林澤與司徒燁點了點頭，林澤說：「咱們組現在就我一個人，他們不給小燁位置，辦公室也沒申請下來，說除非組裡招人，否則都很難辦。」
「那個和你們一起採訪的呢？」餘皓道。
「那是個作家。」司徒燁道，「傳說中的煤老闆殺手，就是臨時來幫忙的，上次被狗咬了，回重慶打針去了。」
餘皓：「……」
林澤道：「下午你填好表給我，我去走流程，希望這次能走下來。」
餘皓：「所以……不會一直在這裡辦公吧？」
「記者不和責編一起。」司徒燁道，「太吵了，兵荒馬亂的。」
餘皓心道還好，這報社實在太混亂了，林澤又道：「這裡年輕人多，老師們的辦公室就很安靜。記者也有記者的辦公室……」
司徒燁道：「還是在編輯部裡吧，記者辦公室坐一天能把我給燻成臘肉。」
「你下午去雍和宮上個香，」林澤朝司徒燁道，「保佑咱們辦公室這次千萬能申請下來。」
司徒燁無奈道：「行吧，日。」
餘皓：「……」
午後，整個編輯部裡大家一排排地趴著，總算靜下來了，就像一群喪屍。到得下午兩點，所有人不約而同地又醒了，又開始吵吵鬧鬧。唯一與上午不同的是：上午全部人都在校稿改稿，下午就開始喝茶聊天。
餘皓心想這真是一個詭異的地方，而且大夥兒對他的出現毫無任何驚訝，吃曲奇時招呼他吃，還理所當然地讓他幫加點熱水，側旁女孩和前面責編玩詩詞接龍，後面倆編輯在下飛行棋。
來了個胖胖的中年男人，放下包，和藹可親地朝餘皓說：「餘皓？」
餘皓點點頭，起身與他握手，心想這就是帶他的老師？
中年男人笑道：「你好你好。」
餘皓：「你好你好。」
中年男人：「這辦公桌可以借我用一會兒不？」
「不行。」餘皓面無表情道。
雙方尷尬地沉默了一會兒，中年男人又走了，到處遊蕩，且到處被編輯們拒絕。
「你們就這麼缺工位嗎？」餘皓朝旁邊女孩問。
「因為你那張桌子，以前是給記者臨時改稿子用的。」那女孩吃著瓜子，朝餘皓說，「現在給他們挪到廁所邊上去，當然都不樂意了。」
「你把東西擺上去。」又有責編教他，「椅子上放點暗器，就沒人來佔你位置了。」
「煩的。」又有編輯說，「一坐坐好幾個小時，賴著就不起來。」
餘皓徹底無語，下午與周昇發了一會兒簡訊，周昇那邊已經上飛機準備去廣州了，他收拾得很精神，身為助理比帶他的老大風頭還要勁一點兒。
【大夥兒都說你定做的西裝好看。】
周昇似乎已完全習慣了扮演公司繼承人的角色。
餘皓笑著看他發的自拍照，在看到他的那一眼，今天所有的疲勞頓時全部清空，滿血復活了。餘皓一邊填表一邊閒聊了會兒，林澤過來拿走他的入職表格與身份證去影印。
記者們的稿子又來了，整個辦公室裡一片混亂。餘皓喝過兩杯咖啡，緩過來些許，借了本編輯校對的專業書認真地看，能補多少是多少吧……到得將近六點時，餘皓正想問身邊那女孩什麼時候下班，倏然發現四周的人全部變了！
隔壁女孩變成了一個大叔，身後坐了一個戴眼鏡的胖子，整個辦公室裡所有人都變了個模樣！更嚇人的是這些人還全都互相認識，慢條斯理、按部就班地閒聊幾句。
餘皓這下被駭得不清，還以為自己被什麼整人節目拍了，惶恐而發抖地看著周圍，心想這是哪兒？我是誰？
「你是誰？」餘皓朝隔壁大叔說。
大叔一臉迷茫，從稿子裡抬起頭：「你是誰？」
「你是誰？」
「你是誰？」
編輯部辦公室裡，風扇吱呀吱呀地轉，日光燈照得所有人臉上慘白，四面八方不認識的人紛紛從面前檯燈的光下抬起頭，一起望向餘皓。
「你們是誰？」餘皓恐懼道，「我是誰？」
這場景簡直像個噩夢，餘皓馬上低頭給林澤發訊息，拍了四周場景，林澤電話打過來了。
「你怎麼還沒下班？」林澤道，「都六點半了，快去吃飯吧。」
「這是怎麼回事？」餘皓道，「怎麼全部人都變了個長相？」
林澤：「那是夜班責編和校對……換班了。」
餘皓：「……」
周遭意識到餘皓被嚇著了，於是一陣鬨笑，餘皓一時尷尬無比，忙收起東西朝大家鞠躬，慌慌張張地走了。
「老大，你沒告訴我幾點……」
「叫阿澤就行。」林澤說，「你不用打卡，想來就來，幫我佔著這桌子就行，工卡明天給你，對了待會兒你空了幫我去接個人……沒空的話就不管他好了。」
林澤把火車班次發給了餘皓，餘皓看了眼，司徒燁又在旁邊說：「來吃飯吧，別管了。」
「沒關係！我去接！」餘皓答道，他先回酒店去，驀然又想起今天最重要的事情還沒辦……居然沒去租房，入職第一天簡直混亂無比。現在臨時也沒法看房了，還是先去接人吧，周昇給了他三萬多，再住幾天快捷酒店也沒關係。
餘皓現在真真切切地感覺到了，與周昇在一起，真是人生裡最幸福的事，自從他們在一起，他就幾乎沒因為錢而發愁過。換了幾年前，自己身上只有幾千塊錢積蓄的生活，現在一定已經焦慮得沒邊了。
周昇飛機晚點，催他去吃晚飯，讓他吃貴點的，餘皓便找了家李先生吃過晚飯，心想好難吃……這扣肉蒸得過頭了一點也不糯，梅乾菜提前泡水時間不足……算了離家在外，不能太挑剔。
周昇也終於飛了。餘皓於是一邊看錶，一邊趕到北京西站，打電話，關機。
餘皓沒準備接人的列印字牌，只得在昏暗的出站口處努力辨認，哪個才是林澤發來的照片上的人。
「金偉誠老師！」餘皓剩下最後一招，開始喊了，「金偉誠老師在嗎？」
照片上是個胖胖的、像座山一樣的年輕男人，穿一身籃球服，但餘皓看來看去，就沒有相似的。喊了半天，背後突然伸來一隻手，神不知鬼不覺地搭在他肩上，餘皓嚇了一跳。
「別喊了。」一個瘦高的男人，有氣無力地說，「我在……」
餘皓：「……」
餘皓看看手機，再看面前這瘦高男人。對方戴著副厚厚的老式眼鏡，看模樣四十歲上下，稍駝著腰，穿一件洗得發黃的舊絲綢襯衣，灰色長褲，老式涼鞋，肩上挎個編織袋，左手挾著個公文包，右手提著個橘子罐頭改裝的保溫杯，就像改革開放年代劇裡走出來的，拿著一疊檔案到處開皮包公司忽悠人的騙子。
餘皓心想這不對啊，不是一個人吧！
「這是我十年前的照片。」那男人說，「給你看我的記者證。」
餘皓看過記者證，上面確實是金偉誠，還有「朝鮮族」標記。餘皓趕緊與他握手，自我介紹。金偉誠足有一米九，瘦得厲害，站著想了想，低著頭，朝餘皓說：「我餓得不行了，咱們先去吃點東西吧。社裡總編給咱們開餐補嗎？」
餘皓想了下，說：「有，您隨便吃吧。」
這人簡直就像行騙未遂、好幾天沒吃過飯一般，餘皓心想林澤也沒告訴他接到人以後怎麼辦，便又帶他回了火車站外的餐廳裡，給他點了一份套餐。金偉誠說：「我手機沒電了，找不到林主編。」
餘皓給林澤打電話，那邊沒接，片刻後司徒燁發了個訊息：【你帶他去吃飯，再找個地方讓他住下，自由發揮下，明天他自己會過來社裡報到。】
司徒燁給餘皓在微信上轉了五百塊錢，餘皓不敢收，答道他先墊著，明天把發|票給過來，司徒燁便沒說什麼。餘皓髮現了，林澤似乎相當忙，凡事找司徒燁解決還更快點兒。
金偉誠見了飯，便開始狼吞虎嚥起來。
餘皓心想這應該是團隊的成員了，先前林澤告訴他會安排記者老師帶他，想必就是這人。金偉誠吃了兩口飯，四處找充電的地方，餘皓趕緊拿充電寶讓他充，金偉誠摸出一個碎了屏的小米手機，開始看新聞。
這傢伙快和傅立群一樣高了，坐在卡座裡腿也不知道怎麼放，只得抬起來踩在一邊。北京是個包容性很強的城市，外來務工者相當多，有衣著光鮮的富人也有風塵僕僕的民工，到哪兒都不會有人投來怪異的目光，從這點上，餘皓非常喜歡。
周昇還在給他直播到了廣州以後的行程，餘皓本來困得不行，一和周昇說話就又精神了。