去年七夕夜。
老大：
「餘寒鋒！你不用來了！」
「對不起,老婆，馬上就到！」
餘寒鋒慌忙道歉,掛上電話,匆匆穿上西服外套，跑出公司大門口,摸出錢包，裡面只剩一張五十元的鈔票。
十二塊五打車，三十七塊五帶女友去逛街吃飯,剛好。
近一個月前，餘寒鋒執意要到某個城市去找工作，因為那裡有他的女友。
部隊買斷的十萬元不能動,要留給鄉下父母養老，餘寒鋒錢包裡只有五百塊錢,外加一張身份證,便上了火車。
親戚把他介紹到這個城市裡的私營公司,轉業軍人沒有一技之長，只懂格鬥與作戰，最開始當保安,月薪一千二。
特種兵退伍後有一套嚴格的規矩，餘寒鋒對外只能宣稱自己是普通軍人轉業。
然而站了不到一週,老闆發現此人猶如寶劍藏於匣,在一群獐頭鼠目的保安中,他的目光如狩食獵豹,站姿筆挺,衣著一塵不染。
老闆把他調到辦公室坐班，要求他熟悉文秘工作，頗有點提拔他的意思。餘寒鋒對目前的境遇十分滿意，他謙和有禮而不失自尊，攬下整個辦公室的麻煩活計，大到陪老闆談生意，小到斟咖啡，只要有需要他的地方，從不拒絕。
工作不好找，餘寒鋒很知足了。
發薪水估計就在這幾天，老闆沒有提，餘寒鋒也沒有多問，他只剩下最後的五十塊錢，薪水到手後，按保安的標準也有一千四，終於能救燃眉之急。
他看著對面粉紅鑲邊色的巨幅海報，上面是雲天河、韓菱紗、慕容紫英與柳夢璃的人設圖，溫馨浪漫，花瓣鋪展，大字：
「七月七日，百里桃花，蜀劍世界浪漫公測。」
餘寒鋒心想：給他一副兩萬元的遊戲虹片，遊戲裡也能賺錢，窮只是剛起步，到處都充滿了商機。
他忽然發現身邊多了個白淨的中年男人，正是老闆，老闆三十餘歲，仍是單身，與餘寒鋒年紀相仿，得知他去赴約，便答應載他一程。
老闆把他送到商業區，餘寒鋒道謝下車，在他的目光注視中領帶飛揚，匆匆跑過馬路。
鋪天蓋地的七夕促銷，隨處可見攜手情侶，女友黑著臉，餘寒鋒略躬身，賠小心哄著，又道歉又說笑話。
周圍女孩紛紛對這名又高又帥的男人側目。
女友心情好了些，餘寒鋒鬆了口氣，牽著她的手，開始逛街。
商城東西又貴又漂亮，女友在貨架前走過，構思著未來他們的家裡的擺設，餘寒鋒爽快回答房子會有的，一切都會有的，但不是現在。
女友的熱情被潑了冷水，漫不經心地敷衍了幾句。
一個電吹風八百多，女友看上個很漂亮的歐式抽油煙機，一千四，恰好是餘寒鋒一個月的薪水。
餘寒鋒哭笑不得地心想，老家的父母還在用煤爐燒飯，連排氣扇都沒安，等有錢了得先買個郵回去。
他心中一動，把抽油煙機小心翼翼地提起來點，現出整張價格標籤，發現後面還有個零……
逛完街，要解決晚飯問題，女友面前飄出「隨便」選項，卻看著石鍋自助燒烤，六十八一位。
餘寒鋒想了想，假裝沒看到女友的目光，提議去吃麥當勞，於是成功地把她騙進了麥當勞裡。
他買了兩份套餐，大可樂，大份薯條，就像蔡智恆的《第一次親密接觸》裡的談戀愛必備食物，又特地買了個開心樂園餐的小禮物給她——勇氣豬毛絨公仔。
他買好食物，回去桌前時，女友不見了。
餘寒鋒十分茫然，確認五分鐘前她還坐在這裡，他下意識地想到綁架，拐騙，卻知道這不可能。
他掏出手機，看到女友幾分鐘前發來的一條簡訊，他沒有看簡訊，打她的電話，關機。
再打，還是關機。
他在麥當勞裡打了近一小時電話，一直關機。
餘寒鋒推開門，走出麥當勞，在喧鬧的街頭站了一會，看著來來往往的情侶們發呆。
老闆的車居然還沒走，這時候掉頭開來，邀請他去酒吧玩，餘寒鋒略一沉吟，接受了他的邀請。
餘寒鋒十分鬱悶，只想喝點酒，卻發現老闆帶他去的酒吧不太對勁，那是個gay吧，男人們的眼睛都盯著他，他只覺說不出的噁心，坐了十分鐘，便禮貌地起身告辭了。
七夕夜的最後兩小時，他回到了租回來的小屋，躺在床上，看了一眼那條簡訊。
【分手吧，寒鋒。】
老二：
「少爺，那位小美女不參加對對碰活動。」
「擦，請她過來，不玩對對碰，一起喝酒唄。」
酒吧裡在舉行一個七夕活動，男人女人手上各領到一張牌，按花色配對。
沙發後站著四名保鏢，孫亮左手摟著一名女生，眼睛卻賊溜溜盯著酒吧角落裡，一張桌前的高中生小妹。
她顯然是陪朋友來玩的，此時心不在焉地玩著手機，酒吧的射燈投下來，照在她的臉上，稚嫩的容顏有種學生的純真。
孫亮把煙按滅，又吩咐了幾句，幾名保鏢過去，把她「請」了過來。
孫亮打發走身旁美女，大尾巴狼開始和小女生搭訕了。
小女生顯然是第一次應付這種場面，她朝朋友投去求救的目光，損友嘻嘻哈哈，與酒吧侍應調笑，沒有看她一眼。
孫亮對女孩子還是很有禮貌的，從不強迫，他自己喝酒，請她喝果汁。
他為她介紹了許多種葡萄酒與雞尾酒的來歷與味道，小女生開始時警惕地盯著他的手，以防他朝裡面下藥，最後相信他是個正派的人。
孫亮又聊了點學生時代的事，他的見聞與品味體現出一種二世祖的風度魅力——這是某暴發戶最仇視的。
她試著把每種酒嚐了些許，並真心地把他當作大哥哥，漸漸放下了防備。
迷藥是什麼？孫亮不屑用那玩意，他的邪氣笑容、他的帥氣樣貌、他的談吐與裝b範兒，他的奉承與甜蜜話……就是迷藥。
小女生很快就對孫亮產生了興趣，跟著上了孫亮的車，他摟著她的肩膀，帶她回別墅去，說好蓋棉被純聊天……不，坐草地看星星。
七夕銀河燦爛，佳人情懷浪漫。
她在車上打量著他，他便識趣的轉頭，閉著雙眼，小心翼翼地吻了吻她。她也閉上眼，孫亮得逞了！
她的理智與感情劇烈爭鬥，最後勉強清醒了點，四十五度流淚。
孫亮一邊哄，一邊體貼地吻她的眼淚，蜻蜓點水式朝著溼吻式不斷推進。
她緊張了，忙推開孫亮，孫亮把她抱得太緊，於是她甩了他一巴掌，清脆而響亮，繼而躲到座位的另一頭，哭著求饒。
孫亮嘴角抽搐，頭一次在你情我願的接吻中被呼巴掌，他臉上帶著五個手指印，看了她好一會兒，吩咐司機停車，放她走。
深夜，她下了車，邊走邊哭。
孫亮回過神來，發現這樣不行，一個小女生自己在路上走太危險了。於是車又開回來，好說歹說哄得那女生再次上車，問清楚路，把她送回家。
他讓她整理好衣服，深吸一口氣，為她開啟車門，紳士般請她下車。
她給孫亮留了電話，孫亮微笑著約好與她再會，開車後，隨手把電話號碼揉成一團，扔了出去。
孫亮回到家，母親一年到頭都不在，只有他自己。
他在跑步機上運動片刻，滿身大汗，醒了酒，洗完澡，躺在床上。
他給史提芬打電話，史提芬在東京喝酒，抱著個日本妞談情說愛，嘲笑了孫亮幾句，便掛了電話。
孫亮開始考慮要找誰聊天，一排排的名字，有些就連他自己也忘了是誰。
想來想去，沒有人可以騷擾了，找女人麼，沒興趣，朋友麼，從來就沒有什麼朋友。
每天都這麼過，他只覺空虛得緊，連個真心願意聽他說話的人都找不到。
老三：
「我看到你了哦，少容，你的紅帽子很好看。」
「不是分手了咩？還過來幹什麼？」
陸少容扶好紅色的鴨舌帽，掛了手機，騎上送外賣的單車，香港的街道燈紅酒綠，霓虹五光十色，映在他的深邃雙眼中，整個繁華自由港成為星點大的剪影。
單車騎出馬路，陸少容忍不住看了玻璃牆內的那對情侶一眼，那裡坐著他的前男友，他也看著陸少容，給了他一個曖昧的微笑。
他帶著他的女人來吃披薩，是他突然想吃，還是她提議的？也有可能他們只是在這附近，所以逛完街順便來了。
更有可能是分手之前，陸少容給他的披薩店優惠券還沒用完。
陸少容騎著單車，開始胡思亂想：
他始終放不下我？那女人長得挺漂亮，他既然是個1號，和她上床或許也不會覺得彆扭。
陸少容想買一份披薩，晚上送到他家樓下，可以和他談談。
但是談什麼呢？已經分手了，不能去打擾別人家的生活，萬一被發現，那女的肯定和他沒完。
他到底來找我做什麼？陸少容反覆問自己，他漫不經心地馳過幾條街，決定送完披薩去和他聊幾句。
「拯救流浪動物協會」的義工抓著捕獸網，追在一隻大花貓後，吵吵嚷嚷地從小巷裡跑出來。
陸少容急剎車，噓了幾聲，朝那隻大貓招手。
花貓蹦上來，抓著單車座一晃一晃，陸少容提著它放在後座，讓它在披薩箱上蹲穩，開始猛踩腳踏，咻一聲下坡，把義工們扔在身後，溜得沒影了。
陸少容騎著他的單車，後座上載著一隻悠閒的陌生貓，經過喧鬧的大街小巷，上坡，下車，進樓送披薩，順便幫回家的老太太把麻將桌搬了上去。
花貓還蹲在他的車後，陸少容一路把它載回披薩店。
他是特地來看我的？
陸少容依舊在想，他有點期待前男友還留在披薩店裡等他，又有點緊張，不想見到他，有話想說，又不知道該說什麼。
他回到披薩店，看到一輛車開走，正是半年前陸少容拼命賺錢，買來送給他的二手車。
現在車上載的是另一個人了。
終於把活幹完，十一點，陸少容進店去領晚餐，要到一塊海鮮披薩後，到車庫裡去分了半塊給貓，人和貓都吃完，陸少容抱著它坐車去元朗，偷偷摸摸，把它放到父親和後媽家的天台上。
陸少容的家是公寓，不能養貓，父親家則是老住宅區，樓下大排檔很多，花貓應該能自己找到吃的。
他隨便弄點紙皮給它作了個窩，祝它七夕快樂，提醒它注意「拯救動物協會」的人，才不放心地回家睡覺。
三弟夫：
「這有什麼好玩的？還不如回家，展，我今天有很重要的事……」
「你給我閉嘴，唐克斯！有什麼事情比過節重要的？」
「我和會長提前約好了！今天晚上一定要上線，展！」
展揚好不容易抽出時間，來一次唐人街，唐克斯卻念念不忘他的遊戲。
公會里有活動，他是公會骨幹……展揚聽得一頭霧水，被淹沒在唐克斯的冰霜之星，法師，術士，地獄騎士等等名詞裡。
遊戲就這麼好玩？簡直無聊透頂，展揚心想。
倆人在唐人街隨便進了家店，點了些中國菜，唐克斯一直不吭聲，心裡還惦記著他的遊戲。
展揚已經很久沒吃中國菜了，本想帶著唐克斯一起出來走走，回家前再給他買張點卡，往遊戲裡充點錢，作為抵消今天「霸佔」他的寶貴時間的代價，然而唐克斯一臉鬱悶，令展揚吃飯的興致也沒了。
唐克斯不時看錶，展揚窩了一肚子火，黑著臉，點卡也不想買了，開車回家。
唐克斯一到家，連鞋子也不脫便進了書房，展揚被晾在客廳裡，火冒三丈。
展揚在客廳裡轉了幾圈，準備懲罰唐克斯。
他把電匝「啪」的一聲關了，書房裡唐克斯炸毛，在一片漆黑裡衝出來，大聲質問為什麼停電，又趴到窗臺前，拉開窗簾，朝對面樓張望。
展揚在黑暗裡竊喜，惡作劇地破壞他人重要事情是如此的愜意。
唐克斯幾乎抓狂了，展揚一本正經，認為天意如此，七夕停電，來，衣服脫了，上床吧。
然而唐克斯完全無視了展揚的存在，這令展揚怒火中燒。
他出門檢查，走道里亮著燈，走出幾步，展揚在身後「砰」地一聲把門摔上，唐克斯終於明白過來發生什麼事了。
唐克斯拍門，展揚不開，唐克斯求饒，展揚終於有機會好好與他「交流」了。
唐克斯低聲下氣不住懇求，今天的活動很重要，朋友們都等著……然而展揚好不容易抓住了這個機會，怎麼能這麼容易放他進來？
展揚的交流方式一貫很有侵略性，他教訓完後，等著唐克斯認錯，門外的人卻不吭聲了。
展揚拉開門，外面空空如也，他罵了句fuck，再次摔上門。
唐克斯還沒聽完展揚的教訓，便直奔網咖，展揚在家裡等了很久，認為這樣很好，既然走了，也不用再回來了。
這次唐克斯不像從前他們吵架那樣，他沒有再來求爺爺告奶奶地主動道歉，這一走，就是五天。
五天後，再回家時，唐克斯是回來收拾東西的，他把大部分生活用品留著，抱走了自己的電腦以及幾件衣服。
唐克斯要求展揚送他下樓，展揚點了點頭，紳士般送他下去，見到大廈外停著一輛加長凱迪拉克。