何未幾次困得要睡著，凌晨兩點時，她輕聲問：「你睡著了嗎？」
屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：「沒有。」
她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：「什麼事？」
「不舒服嗎？」她輕聲問。
他搖頭。
何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。謝騖清將頭偏到一側，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。
她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：「快跟我上床，我扶你過去。」
早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。
謝騖清見她靠近自己，低聲說：「沒關係。」天亮就能降溫，他有經驗。
他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到後背，試圖撐他坐起來。那隻手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕嘆口氣，將她的手拉開。
像被什麼尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。他沒在意。
她眼瞅著謝騖清在黑暗裡撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。她籌謀了許多話，想勸服他。
萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。
倦夜不可寐。
謝騖清躺歸躺，本能讓意識醒著。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：「要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我只能自己找了。」
他慢慢地把身子調成側臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。
「我讓他們先走。」紙被抽走。
那之後，房間再無大動靜。
由暗到明。
他汗溼了衣褲，綁帶早溼透了，黏在脖後不舒服，懶得動。等終於舒服了些，睜眼，天已大亮。視線裡，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對著窗簾縫投進來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會神地剪著小指指甲。
屋裡鴉雀無聲。
她剪指甲都透著小心，不造成一點點動靜。
金色銅製的剪刀極小，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心裡。
「醒了？」她見他身子動，一抬頭，笑了。
恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：「扶你坐起來？」
何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝騖清已靠到了床頭。
「我見你一直沒醒……」她替他在腰後墊了枕頭，指那些小物事，「無事可做。」
其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤裡有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時。
「船開了，」她為他寬心，「你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。」
謝騖清微微點頭。
「我們吃了午飯再走？」她想拿餐單。
「有人在利順德等著，」他整夜未開口，話音發澀，「不能多留。」
「有事要辦嗎？」她更內疚了，「等我叫茂叔準備車。」
她穿著拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。
凌晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套乾淨衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文標註，已走四人，確如他所說，是嚴格對照人數放行的。
謝騖清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。
車過租界口時被法國兵攔下，人先走，車子則被裡外翻查，連裝維修工具的木匣子都被開啟，工具要挨個摸過，登記在冊。她看在眼裡，慶幸這回有他出手相助。
回到利順德，久候多時的軍官迎上來，在謝騖清身邊說：「在泰晤士廳。」
她猜是等他的人。
「我上去了。」何未說。
他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹行。
白謹行欣慰笑著，看兩個歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝騖清玩笑說：「你我是該打一架，還是去外頭用槍分個勝負。」
謝騖清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：「完璧歸趙，記賬上。」
他吊著傷臂，對何未微頷首告辭，走向電梯。服務員為他拉開鐵柵欄，將電梯按下「2」，嘩啦一聲，關上。
電梯上升的機械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲裡。
「他昨晚通知我，」白謹行說，「我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險先去了。」
她「嗯」了聲，輕聲問：「你什麼時候到的？」
白謹行答：「昨夜，三點多。」
「一直沒睡？」
「你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，只能安排照應的人喬裝在外面等。」
白謹行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯再見。
何未回房間，蓮房已在浴缸裡放滿水。
何未躺到熱水裡，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？
蓮房說到今晨，謝二小姐據說到了碼頭，沒露面，見船開便來飯店，為謝騖清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個會議室。
「他們家，幾個姐姐倒真是疼弟弟。」蓮房評價。
她左手捧水，玩兒著水。
「他胳膊的傷，有說如何來的嗎？」蓮房輕聲問。
她停下：「你知道？」
蓮房低聲道：「我送他們登船，說謝四小姐極不高興，我便問了兩句。昨夜他見了一位故友，紅顏知己。」
這她曉得。
「兩人因情起了爭執，對方不滿他只肯同眠共枕，決口不提婚姻，鬧起來。謝公子讓了幾回，被刀扎傷了。」
何未彷彿見到了場景在眼前，佳人梨花帶雨地扔掉刀，掩面哭倒……
「後來飯店想把人送去警察局，被他喝止，說是小情趣，不值得計較。最後謝家二小姐派來人，把女孩子接走安撫去了。」
還真是驚心動魄。但他昨夜燒得厲害，完全不是「小皮肉傷」的程度，想來是怕女孩子被追究，隨便應對過去了。
「被刺傷還護著對方，看得出不是個無情的，可風流……也是真的。」蓮房感嘆。
「風流麼，」何未輕聲說，「還不是因為情太多。」
泡過熱水澡，她以為躺到枕頭上，能立刻睡個暢快，不想翻身數次不見睏意。蓮房為她拉滿窗簾，退出臥室。
門一關，她便下床，趿拉著拖鞋，去了陽臺。
風一吹人清醒，更不困了。