「廚師對北方的菜不熟，怕燒不對，」他輕聲道，「做了幾樣家鄉菜，只當換個口味。」
「吃什麼不要緊，」她說出擔心的事，「我只是怕單獨在這裡吃飯，被人多想。」
「多想什麼？」
「你這次不需要避開了嗎？」她把握不好尺度。
「不需要，」謝騖清隨便道，「在京津，我們兩個曾是什麼關係，還有誰不知道？」
何未忍不住笑了。
久別重逢的生疏被意外打散，好像謝騖清這個人從沒離開過，永遠似是而非，喜好逗她。
「那是兩年前，」她回他，「謝將軍走了這麼久，怎知我和過去一樣，還願意和你做毫無意義的應酬？」
「毫無意義。」謝騖清重複，若有所思道，「原來過去在二小姐眼裡，都是毫無意義的。」
「倒也沒有，」她笑，輕聲道，「謝卿淮將軍在南方功業高，比昔日的謝少將軍還要厲害。能結交這樣的朋友，怎麼會沒有意義。」
他笑了，輕點頭說：「二小姐把我看作是朋友，這是謝某的榮幸。」
謝騖清到門邊，上了鎖。
輕微的一個落鎖聲，聽得她臉了紅。時隔兩年，還是一下子想到當初隔間裡的荒唐事…她曾想過許多回，倘若謝騖清沒走，兩人再相處一個月會不會真在一起。但也僅是想想，她摸不清這個男人的心思。
二十八歲的謝騖清，她完全拿不準，如今馬上要三十歲的他……她更拿不準。
謝騖清已到她跟前。她兩手交握著，人已酥麻麻的了。
「你和女孩子獨處都要先上鎖嗎？」她輕聲問。
他也輕聲回：「要看這個女孩子和我是什麼關係。」
「比方說呢？」
謝騖清沒回答她。
兩人站得已足夠近了。
「讓我看看你。」他輕聲說。
不知怎地，短短一句話惹得她眼睛紅了。她搖頭，低頭不想讓他看自己的淚眼。
她感覺謝騖清拉住自己的一隻手，用力握住，她身子被摟過去、撞到他的胸膛上。他襯衫上屬於謝騖清這個男人的氣味包裹著她……
她一眨眼，眼淚就掉進了他的襯衫領口。
謝騖清感覺到水流從鎖骨滑下去，落到腰腹上。他摟緊她，親她的頭髮。
「讓我看看。」他低聲說，在她耳上方。
她糊里糊塗的，但能想到他想幹什麼……這次是想避開他的親熱，努力埋頭在他身前。
謝騖清笑著，低頭輕聲問：「又不是沒親過，怕什麼？」
他撥出的熱息打在額頭上，讓她臉漸漸變熱，她輕輕搖頭：「太久了……離上次。」但因為長久未見，比上次還要緊張。
謝騖清繞到她耳垂上，柔聲說：「是太久了。」
何未被他親到耳朵，身子一下子敏感得僵起來。謝騖清的手指滑到她的頸後，讓她抬頭。
人中被他親到，他的唇慢慢從人中移到了上唇。像有絲絲的放映室雜音在她耳邊，他像在看自己和他親吻的黑白默片……清晰地看到謝騖清的唇在自己的人中和嘴唇上游移著，他開始吻她，把屬於男人的暖意和氣息帶給她。
何未被他吸得咬的嘴唇發麻，昏乎乎地兩手抓住他腰後的腰帶。
……
兩人親著親著就到了臥室。
何未摔到床上，下意識扣緊他的槍套。
謝騖清單手解開那把槍，連著槍套扔到她頭上的枕頭後。他的唇下不停，只是親吻的節奏快了許多。何未感覺到自己的長髮散在臉旁，才後知後覺發現頭髮早被他的手指撐開解開了，髮絲在她臉邊摩擦著，弄得人癢，心裡也癢。
她微微喘著氣，輕聲問：「你過去都是這樣？一定要解開槍才肯親……」
他笑，嘴唇又堵上來。
何未繼而又想，他這次回北京難免見到許多的前緣，會不會經不住誘惑重溫舊夢？他抱住別的女孩子是什麼樣的？過去……或者在這兩年。
謝騖清發現她親的不大專心，離開她的唇，親她的耳垂：「不是。」
什麼？哦，解開槍……
她早在下一個思緒裡不舒服了。
何未不想讓他識破自己的心思，想說點兒什麼，謝騖清的唇在她的耳垂到耳廓間移動，啞著聲說：「怕槍走火傷到你，」說完又道，「上次也是。」
謝騖清抱了她一會兒，低聲說：「廚師很用心，想給捐了遊輪的何二小姐做頓家鄉飯。去嘗一口？」如果他們再留在這裡，只怕這頓晚飯就冷得沒法吃了。
「嗯。」
謝騖清撐起上半身，沒立刻下床，而是低頭看著她。何未覺得嘴唇上溼著，還麻麻的，忍不住咬了兩下。
他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。
上一回在隔間裡就是如此，自己吃著臘八粥，幾個人叩門進來問事情，何未為顯示兩人什麼都沒做、十分清白，積極地開了們。謝騖清想拉她都沒拉住……那晚上送她走後，再回去，被那些人好一陣嘲笑，說謝少將軍怕是戰場上待多了，完全不懂憐香惜玉。
她虛飄飄的，還不是很有實感，她見謝騖清瞧著自己的嘴唇，心更酥了。
「去吃飯？」他問。
「嗯。」她輕聲答應。
謝騖清翻身起來，她跟著坐起。
「清哥。」她突然輕聲叫他。
謝騖清回頭看她。
「我想講講輪船的事，」她認真說，「那是給你的生辰禮，也是我為反軍閥的一點貢獻。」
謝騖清走後，她開始學著留心和戰爭有關的訊息。聽說了日本人一直扶持奉系軍閥，曾把從歐洲採購的上萬的槍支、數百炮彈和十幾門大炮轉賣給軍閥，還幫他們建軍工廠……這些過去都是她不曾注意的，在謝騖清走後，她開始擔心南方的裝備跟不上。聽人說南方人辦軍校，都要低聲下氣去問軍閥們籌錢，就為謝騖清他們揪心，才想著借運送物資的機會，送過去那艘船和貨，為革命盡些力。
「謝謝你。」他語氣嚴肅。
「不要你謝……算了，你還是當生辰禮吧，輕鬆些。其實讓我年年送，我是送不起的，」她說，「沒想到你三十歲之前能回來，本想給你做三十歲的生日禮的。」
說完輪船，該說私事了。
何未摟過來抱枕，手指無意識地揪著抱枕的金色穗子。
謝騖清下了床。
我還沒說呢。她想。
謝騖清沉默著走到衣架旁。她瞧著他把手探到軍裝內，猜他是不是想抽菸了。
謝騖清摸到冰涼的白瓷，靜了片刻。
何未見他抽回的手是空著的，略微不解。她眼瞅著謝騖清回到床旁，和他對視了一會兒，謝騖清坐到了床畔，像要說正經事的神態。
「這次北上，大家都在冒著險，怕是一個陷阱，」他低聲道，「帶再多的人都沒有用，此處是別人的地方。」如果是個陷阱，或是最後和談鬧翻了，南方過來的人都有可能被扣住，或是被殺。他們都是帶著最壞的打算，毅然北上的。
「我明白，」她說，「我這兩年瞭解了許多形勢，自從北京這裡發了電報去南方，我既高興有希望見你，又怕你北上……」
何未知他是涉險北上，並不輕鬆：「我們上一回那樣就好，你不必日日見我，找我，」她說完，站在自己角度安慰他，「這樣其實對我也好……畢竟何家不能和任何一方走得太近。」
謝騖清輕點頭。
「我的前半生雖有功勳，為父母兄姐卻做得極少，自覺虧欠他們許多……」他意外回到自己身上，她像從他的眼裡見到了過去三十年的赤紅烽火，「我是跟著叔叔長大的，過去他也常說虧欠家人、虧欠嬸嬸。那時體會不多，等年紀漸長，這種感受越深。後來我一直想要減少對別人的虧欠，沒什麼好方法，只有剋制自己，不要增加更多的親人，減少牽掛自己的人。所以我過去沒想過要和誰在一起。」
她聽的難過：「我沒逼你的想法。你們那代人可能不習慣新式戀愛，其實你每次來時間那麼短，也只夠談談戀愛。」
他笑了。
「雖然上次不算這種關係，但今日總是了，」她被他笑得窘，「我又不是……隨便誰都能親的。」
謝騖清被她逗得笑出聲：「何二小姐金貴，自然不是誰都能親的。」
她臉更紅了，比方才被親時還紅。
「未未。」他忽然叫她。
每次他叫她乳名，她的心都能立刻軟下來：「嗯。」
「剛才的話，都在講過去。」謝騖清說。
「這次北上，我不知何時會走，但還是決定問你，」他輕聲又道，「問問你對婚姻的想法。」