她被問得一愣，搖頭。
謝騖清沒再說，先一步走出，去見歡迎的代表。
等著接迎謝騖清的秘書早等在正陽門外，像京津途中的事從未發生過，禮貌招呼後，為謝騖清開啟了轎車門。謝騖清臨上車前瞧了她這裡一眼，對林驍交待了兩句。林驍來到她跟前，輕聲說：「公子爺請二小姐先回家，他忙完就去見你。」
「快去吧，」何未柔聲說，「林驍你也辛苦了。路上都沒休息過。」
林驍對她一敬禮，跑去車旁，上了副駕駛位。
何未一想到謝騖清這次能住到過年，回到家都滿面是笑意。
她洗過澡，蓮房替她擦著頭髮，問她這一回見謝騖清是不是要再續前緣了？院子裡的女孩子們，只有蓮房是篤定何未喜歡謝騖清的。因蓮房性子柔順話不多，何未也喜好和她說哦心事，均姜更像大姐姐，扣青像小孩子。
「他……」何未耳語：他脫了上衣抱著我，還親我身上。
蓮房睜大眼，怔了半晌，喃喃了句不像話啊，這可如何是好。
門外扣青道：「謝、謝家的貴客來了。老、老爺親自招待呢。」
這麼快就回來了？
何未一喜，去了東院。
到了書房，沒過屏風便有笑聲，竟是女人的。
莫非不止他來了？她一繞過去，見眠鶴燻爐旁並排只坐著一個女人，輕輕停住腳步。那女人穿著件絲質的鵝黃色襯衫，鵝蛋臉上的一雙細長有媚。何未一露面，對方便溫柔地望過來，隨即微笑。
「這便是未未。」何知行溫聲道。
「何二小姐，你好，」謝騁如微笑著點頭，「我是謝騖清的二姐。」
竟是他姐姐。
何未也點頭，柔聲說：「謝二小姐，你好。」
「無須對我如此生疏，」謝騁如瞧著她，像瞧著件比紫禁城裡任何一件藏品都珍貴的稀世珍寶，柔聲說，「以後跟著清哥兒，一起叫我二姐吧。」
何未臉熱了。
她想問謝騖清怎麼沒來，但礙於兩人剛彼此介紹過，怎麼都要有一番寒暄才合適……
「去吧，」謝騁如說，「他在百花深處等你。」
何未望向二叔。
何知行微微笑著說：「謝二小姐是我的客人，我會招待好。去吧。」
何未輕聲說了句：「謝二小姐，再見。」
謝騁如笑著說：「下次再見，希望你能開口叫我一聲二姐。」
何未退出書房，心忽上忽下的。
他竟沒說……自己姐姐到京了。
她要了車，往百花深處去。過德勝門時，太陽還沒完全落山。
正好碰上駝隊過路，擋在車前頭，何未在陣陣駝鈴聲裡，想著方才見到的謝二小姐。有什麼呼之欲出，像隔著霧濛濛的玻璃窗，只需她伸出手擦乾淨，便能見真貌……她靠在車窗邊，想著想著，臉便熱烘烘的，沒再好意思往下深想。
林驍在衚衕口等何未，引路時輕聲問她：「二小姐從公子走後，沒來過百花深處？」
她搖頭。怎麼副官問了和他類似的問題？
林驍欲言又止，想想，也不必說什麼，稍後就能瞧見了。
何未踏著夕陽的光，輕輕走上兩節臺階，推開虛掩的院門。
院子裡，林驍和讀書的已經帶著幾個軍官在收拾，恍惚像見到過去，軍官們提著一桶冒著熱氣的水，正澆著地上的厚冰。在滋滋的白煙裡，大家見她便笑了，去瞧等在正房門外的自家將軍。謝騖清披著大衣，像等了有一會兒了。
「這終於來了啊，」看院子白髮老伯瞅著何未，「他前年寫了對聯，自己貼上說要給你看，我左等右等不見人，還以為你這丫頭出事兒了呢。」
老伯不認誰是少將軍，誰是何二小姐，只認這昔日將軍的侄子和他的心上人。
何未瞧門框兩邊的新春對聯，因兩年的日曬雨淋由紅變淺紅，話是最喜慶的話，沒想到謝騖清也能寫如此入鄉隨俗的字句。
一副平平常常的對聯，便讓她眼熱了：「重新寫吧，要過新年了。」
「好。」他微笑著答。
何未要推門，發現大家都瞧著自己……
謝騖清是笑意最不明顯的，最後還是老伯著急：「姑娘快進去吧。」
她不解，輕輕推開門。
入眼，燈光下，滿屋子都是西府海棠，地上、桌上擺滿了。
不必想也都是兩年前準備好的……可惜碰上她這個遲鈍得要命的女孩子，沒有想到這裡有什麼，沒來看過。
「我真不會養海棠啊，」老伯在後頭抱怨，「生怕養壞了，等不到你來看……被你們小兩口折騰得啊。」老伯思想老舊，沒有談戀愛的概念，見何未來過幾次，早就認定是小兩口了。
何未眼睛泛了熱意，不想被背後的眾人瞧見，低頭進了屋子。
她望裡處，全被罩著紅紅綠綠的布，恐怕是看院子的老爺爺弄上的，老輩人對顏色的口味極相似。床鋪上沒被褥，剩了木板子。她往裡走：「不收拾好，今晚你睡哪兒，天都快黑了。」她知道謝騖清跟在自己身後。
書桌上有一方紙，被硯臺壓在夕陽的光裡，瞧不清字，被灰濛住了。
她愣了愣，難道是他兩年前留下的？
她背對著謝騖清，走到書桌前，那上頭果然寫著一行字，極短。她拿起那張紙，用手抹去灰塵，讓那行字更清晰了：
清少年言，山海不全，死而有憾。而今更堅定日後之決心，江河未清，吾拒往生。
山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。
謝騖清曾在這間屋子為人寫過無數次的送別話，唯有這兩句是留給他自己的。