謝騖清久久不語。他黑壓壓睫毛下的眼睛，像十萬青山下的灕江水，有著狂風席捲後的寧謐。他似乎想做一個低頭的行為，掩去眉間的震動。
他對斯年伸出左手，斯年像終於有了勇氣，抱住了他的腰。六歲的孩子，竟很懂事地曉得這是在外面，哭也憋著聲音，兩隻手臂摟住謝騖清的腰不放。
哭到後頭，謝騖清把她抱到坐腿上。
斯年摟住他的脖子，抽泣著，像極了那天抱著他哭得停不住的何未。
謝騖清原想讓她改口，但轉念一想，既已成了習慣，自然是叫少將軍更安全。
斯年懂事，雖坐得不是傷腿，仍擔心他疼，主動下來。小孩子一會兒靠在他左邊，一會兒跑到右邊，拉著他的手，小心問：「你和我們回北平嗎？」
謝騖清笑，輕聲說：「當然。」
自此，斯年再不哭不鬧，何未撈起個冰桃子，瀝乾淨水，遞給她。她規規矩矩地坐到何未身旁的高背椅裡，兩手捧著白裡透粉的桃子，吃了兩口，咧嘴一笑，想又笑，湊在何未耳邊小聲說：「少將軍比照片裡還要像將軍。」
小孩子再吃兩口桃子，溜下椅子，將剩下半個桃子遞給扣青後，擦乾淨手，恭恭敬敬給謝騖清鞠了個躬，竟拉著扣青要下樓。
「不多會兒嗎？」何未奇怪，過去，彎腰耳語問她，「害怕嗎？」
斯年抿嘴笑笑，搖頭，耳語回答：「你今晚別回家。」
她說完，後退兩步，拉著扣青的手，往樓梯那裡拽。
扣青和林驍都瞧出小女孩是要給他們留相處時間。
林驍識相地一把抱起斯年，扣青對謝騖清禮了一禮，兩人一道帶小女孩離開包廂。
「她倒是像你。」謝騖清拿起冰水裡最後一個桃子，剝著外皮。
他將剝了兩圈兒皮的桃子遞給她。
自相識以來，兩人難得有如此日日相處，不問分離時辰。
謝騖清讓她在竹簾子後坐著，他在前頭見客。
謝騖清一齣現，舊人們紛紛露面，並不是巧合，而是必然。
謝騖清自南方而來，有著他們沒有的關係網，無人不想從他這裡獲取訊息和關係。而謝騖清想借他們的手，營救至今被困在監獄的同仁們。
送走幾批客人後，他稍作休整，讓人開啟了竹簾子。
「稍後，你會見到一位故友，」他賣了個關子，「他從天津火車站過來的。」
謝騖清似心情愉悅，撐著手掌，往窗畔站。
「是什麼人，讓你如此高興？」她好奇。
謝騖清一笑，指樓下。
一個提著皮箱子，風塵僕僕摘下墨鏡的男人……正解著襯衫領口，抬頭往向兩旁。身後，跟著進來的一位比他從容得多，兩手插在西褲口袋裡，問小廝，該往何處上樓。
何未眼瞅著兩人上了木樓梯，沿著紅木走廊，在大紅燈籠下往此處來。
她回身，面對來客。
拎著棕黃色皮箱子的白謹行邁入包廂，踏著紅木板，染了灰的皮鞋站定，對著謝騖清和何未一笑：「不知該先招呼哪一個？」
鄧元初掏出手帕，擦著臉上的汗：「你只管上去抱他太太，他不敢說什麼的。」
謝騖清笑著，倚靠在窗畔：「未必。」
何未被他們三個男人的調侃逗笑了，主動上前，對白謹行伸出右手，白謹行緊握住她的，感激之情溢於言表。白謹行鬆開手，直接道：「當年我在歐洲，真如你所說，險些被登出了護照，幸好有晉老的照應。這一回，我可是帶著感恩的心，來道謝的。」
何未和鄧元初的笑容同時散去。
「你沒告訴他？」何未問鄧元初。
「我們也是在門外碰到的，」鄧元初道，「你說吧。」
何未默了會兒，說：「晉老走了，在濟南出事那年走的。」
那年的濟南，外交官談判被挖眼拔舌的訊息傳到天津，久病纏身的晉老被氣得高燒不退，守在他床畔的侄女後來對何未講，晉老哭了幾個晚上，這比當年的巴黎和會還要讓晉老受創，外交官在本國領土上被殘忍殺害，聞所未聞……
支撐著老者的精神力，從個訊息開始完全潰散，當晚便走了。
「他走前問了許多遍……為什麼，」她輕聲說，「為什麼會這樣。」
老人的不甘心，一生的不甘，盡在這句最平常的話裡。中國人做錯了什麼。
當初的關東大地震，各界人士賑災捐款還在昨日。
而如今，中國人的善意早付之東流。
***
從天亮到天黑，下邊熱鬧了幾輪。
包廂走廊有人點上一盞盞燈籠，大家草草用了晚飯，才從情緒裡出來，談起了正事。
白謹行來，一為營救天津被困的同仁，須借謝騖清和鄭家的關係。二則是為運送一批從港澳買來的槍，送去後方。「我們的戰士，好多都用梭鏢和紅纓刀，」白謹行說，「有槍都要勻著用，給槍法好的人。」
這批槍是幾個將領從家裡拿錢買的，只是運送無方，怕被查扣。
事關重大，細節不敢在電報裡說，所以白謹行一聽說謝騖清北上，料定他要見何未，便急匆匆來了。「聽說何家在長江航路上有關係？可安全？」白謹行不同她客氣，直接問。
何未略作思索：「我給你們想辦法，一個最穩妥的辦法。」
白謹行一見何未應承了，安了心。
何未的本事，他在南方有所耳聞。
兩人相視一笑。
忽地都記起，曾在何家後院裡初相見的那回。
白謹行心事落定，有了調侃的心思，端起後邊的桂花茶，笑吟吟看謝騖清：「你可曉得，我是何時猜到他心裡有你的？」
她搖頭，謝騖清無奈一笑。
鄧元初一個「局外人」不嫌熱鬧大，追問道：「老白，少賣關子。快說。」
「那天，他去了西次間，你們家的那個小丫頭抱著罐子過來說，謝少將軍要了一杯可可牛奶，我就猜到，這小子一路催著逼著我入京，不過是命運安排，讓我做了個媒人。」
鄧元初先是驚訝，隨後笑了：「這一物降一物的道理，亙古不變。」
大家多年兄弟，誰還不知道謝騖清不愛奶腥氣的東西。
當然，那天的何二小姐並不知道。