謝騖清輕點頭。
「他方才說到你七姑姑，」他問，「聽著有隱情？」
「嗯，」她道，「他從北平消失後，都傳言他跟著軍閥走了。七姑姑心裡一直有他，找不到人，灰了心，這才去了武漢。」
「不過姑姑去江南，主要為了長江的航運，」她又道，「何家航運版圖過大，太惹眼，我和姑姑假意鬧翻，對外說分家後，將長江航運分了出去。」
「白謹行的那批貨，先走海運，隨後就要走長江航路，」她接著道，「此事要緊，我到京以後，須讓人親自跑一趟武漢。」
暮色蒼茫中，火車抵達正陽門車站。
中原大戰正到關鍵點，也因此，南來北往的火車，凡是停靠在正陽門火車站的，都搭載了不少受傷的軍官和士兵。
謝騖清拄著文明杖，下了車。
潮溼的天，熱風夾著他最熟悉的戰場煙火和血腥氣，捲過大半個站臺。林驍謹慎望著遠處軍官的軍裝，讓人去打聽部隊番號。
番號尚未問明，已有軍官認出林驍。
當初的戰場上，謝卿淮一路北上所向睥睨，未進武漢城。他的副官兼參謀林驍則經常出入武漢城的辦公大樓和總部，代謝將軍述職。林驍生得細皮嫩肉像個書生，自然給人印象深。
何未跟謝騖清沿著站臺往外走，帶著何家人。林驍等人有意分開，去了另一道門，他們都不穿軍裝，穿著最普通的布衣，提著通訊裝置的皮箱子算是最貴重的行李。
有幾個軍官輕聲議論，那是謝卿淮的老部下。
認出林驍的，都敬重地對他輕點頭。
「大家都很尊敬你們。」她說。
謝騖清沒回答，看了一眼那些對林驍敬軍禮的人。
正陽門車站外，黃包車等了一排。
這個地方，對她和謝騖清都很特殊。
謝騖清駐足大門外，見那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽烤曬得乾燥，在一輛輛黃包車的車軲轆下，揚起陣陣塵土。那是趙予誠走的地方。
巍峨的深灰城門樓，洶湧的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開。
數年過去，他又一次回到了正陽門。
***
兩輛黃包車先後停在新街口南大街，後一輛車上的扣青從袖子裡掏出來四角錢，遞給兩位黃包車伕。
一角錢的車程，卻給了一倍。兩個車伕笑著道謝，目送他們走入一條不起眼的小衚衕，還在輕聲交談，猜這一行人是新入京的大學教授。
老伯年邁，對謝家兩叔侄感情深，何未這幾年沒提過謝家落敗、謝騖清下落不明的事。這一個小院裡仍是數十年不改，竹葉沙沙，愜意非常。葡萄架下，老伯提著一桶水在陰涼裡澆著這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來，見老伯被蚊蟲滋擾，教他的妙方。
斯年路途疲倦，在林驍懷裡睡著了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。
老伯一見，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：「這丫頭像媽媽，像。」
老伯扔了葫蘆瓢進水桶，推開東廂房的門：「這裡涼快，讓孩子先進來睡。」
林驍抱斯年進了廂房，扣青緊隨其後。
老伯出來，注意到謝騖清手中的文明杖，他跟慣了老將軍，見怪不怪地問了句：「傷了？」
謝騖清點了下頭：「快好了。」
他往前慢慢走著，推開了正房的門。地面一塵不染，屏風後，電風扇開啟著。
那面牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝騖清行李的人，忙碌在院子裡。
雖已黃昏，暑氣難散，何未將門關上，端著從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪著，遞到他嘴邊。
「晚飯想吃什麼？」她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：「暑熱氣重，你還受著傷，不許吃大油的東西。」
「果子乾？」
何未心一牽一牽地跳著，微微發脹。
「小時候說的話，還記得。」她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他面前。
「現在也不大，」他說，「二十四花信之年，二小姐剛過。而謝某人，」他手臂搭在木椅子旁的扶手上，將襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，「大齡未娶，叫曠夫？」
何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無法順利吃進去。
這人說笑起來，總還是談新式戀愛的感覺。不大正經。
「我讓人把婚紗送過來了，還有給你縫製的西裝襯衫，」她把玩著白瓷勺子，說著想法，「稍後你試試，應該差不多。照著你過去尺寸做的，你沒胖分毫，反而瘦了。」
謝騖清靜了會兒，忽然問：「什麼時候準備好的？我的結婚西裝？」
他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。
她笑笑，不想讓他難過，將碗擱在桌上：「記不清了。」
她又說：「從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。明日讓賬房先生幫我算個黃道吉日。」
謝騖清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：「不準說委屈了我。」
謝騖清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。
可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麼都沒給過。
連個像樣的首飾都沒有。
「你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。」她笑著道。
謝騖清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是地面……他凝住未未許久，輕點頭：「好。天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。」
她心裡一輕，俏聲道：「三地報紙，太貴了。」
他笑：「從軍二十五載，這點軍餉還是攢下了。」