何未的淚在眼眶裡，靠心力強行壓制。
問到後頭，再無人敢答。
「世侄醉得深了。」老者在寂靜裡，讓這些敬酒的親信退出。
何未立身而起，到屏風外，喚了老闆，低聲囑咐，添了幾道海味。
無力感彌散在心底，她背對著包廂，立在雕著山水圖的屏風外，背靠上去。隔著一扇木板，抬手，假意理臉邊碎髮，匆匆將眼角的淚擦了。
「怎麼了？」身旁，有男人的聲音低聲問。
她心一顫，回頭，對上他的眼眸。
謝騖清咬著一根沒點燃的煙，倚靠在她身旁，以一種極親近的姿態，近乎耳語問她：「不舒服？」
許是酒氣暈染，他的眼眸裡有水汽。
「難得見你和這些人應酬，」她輕聲答，「不習慣。」
避重就輕，彷彿剛剛裡邊的事從未發生。
謝騖清被惹得笑了，那雙眼睛直視於她。他竟低頭，離她離得更近了：「二小姐心疼了？」
像從未成過親……舊情人相逢。
謝騖清從未在外人面前同她有過於親暱的接觸，他確實醉了。
「怎麼不說話？」他輕聲又問。
他臂彎裡是黑西裝，立領襯衫的領口微微敞開，手指上勾著一副圓鏡片的黑眼鏡。人倚在屏風側，醉意濃重……好似回到那年，南北和談，他帶著副官和一行從南方來的將軍們，邁入利順德飯店的大門。
彼時的謝少將軍雖涉險北上，卻是盛名在外，手握雄兵的南方名將。
她未曾有幸見到他少年成名後的模樣，細想來，南北和談便是她見到謝騖清最風光的一刻。有兵，有和談，有抱有一同目標的同僚……
短短九年，同僚反目，家國已破。
老闆在一旁候著，遠近是輪番端上佳餚瓊釀的夥計。
「在想，為你溫一壺新酒，」她輕聲道，「少將軍遠道而來，方才的酒，怕是不夠。」
「昔日兩省重兵，換不得二小姐一個點頭，」他低聲又道，「而今，手中無兵無人，倒能討得一壺酒，騖清之幸。」
何未問老闆要了預定好的包廂，要了一壺酒和幾道下酒菜。
謝騖清把小圓片的黑墨鏡戴上，遮住一雙眼，和她朝拐角處包房走。一百四十四張象牙雀牌在每一個路過的包廂內被無數雙手退散、重新碼放，籌碼丟在桌上的動靜，還有笑聲，嘲鬧聲。他穿過俗世的喧鬧，撩開珠簾子，進了包廂。
正當中的牌桌空置，擺放著兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。
「他們幾個，」謝騖清仿似能見到數年前這裡的人，「那一晚輸了不少。」
而今物是人已去。
謝騖清徑自進了隔間。羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。
何未要點燈，他低聲說：「不要點燈。」
謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。藉著走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。何未要倒酒，被他按住手背：「未未。」
她靜在那兒，等他說。
「有的話，不借著今夜，怕難說出口，」他的嗓子被酒氣薰染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，「是我誤了你。」
他不給何未回應的機會，繼續道：「昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。而今，什麼都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了。」
他輕聲又道：「為買|槍。」
何未想藏住淚，低頭，眼淚掉到了他的手背上。她搖頭，說不出話。
謝騖清久久不語，靜靠坐在牆邊。
他探手，握住酒杯，旋即放開，從褲子口袋裡找煙，什麼都沒找到。香菸盒落在方才的包房，不過就算找到，也沒煙了。
「一直沒和你說，」他輕聲說，「我的母親，是桂林人。桂林算我第二故鄉，在南方我最常住的地方，就是桂林，有時候……真想回去看看。」
何未已泣不成聲，她以手捂住口鼻，妄圖掩飾，或至少不讓一堵牆外的人聽到。
誰人不念故土，不思家鄉。
從灕江到松花江，千萬裡之遙，從十萬青山到風雪長白山，若非為國土，誰會背井離鄉，行軍萬里，葬身風雪。