鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：「你我借一步說。」
孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。
何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經徑自往她這裡來了。
等到她眼前，他停住，笑著看她。
身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。
謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
「幾時到的。」她柔聲問。
「一個小時前。」謝騖清答。
他的手再沒鬆開，握得更重了。思念之意，盡在無聲的舉動裡。
她眼痠得受不住，埋怨他：「難得來電報，從來報喜不報憂。辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……」
謝騖清忽然把她拽到懷裡，手掌壓上她的後背，緊抱住了她。
她在石門內的紛雜人聲裡，感覺謝騖清的手從後背，滑上來，壓在她腦後，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
「我剛才……」她哽咽著說，「怕你走過來。」
十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼裡「敘舊」，那都是奢念。
方才謝騖清迎面而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。
她猜，謝騖清在笑。
何未聞著他襯衫上新漿洗後的氣味，屏著淚意，也笑了：「謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？」
他低頭，在她額前說：「與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。」
何未眼含著淚，不曉得如何回答。
「等收復北平，」他接著道，「先去登報。」
何未輕點頭。她想到淪陷的故鄉，心如刀剜。
「當年，從南打到北，之後也是，」他說，「南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來。」
兩人久久不語。謝騖清鬆開懷裡的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎髮。
「今晚的安排是什麼？」她問。
「這裡之後，沒有任何行程，」謝騖清答，帶著他慣有的打趣，「聽憑二小姐安排。」
何未笑著，小聲道：「那去姑姑家，今夜住那裡。」
「好。」
謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。
何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。
她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。
姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。
何未沒來過，只知地址，被司機送到後，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。
「樓上就是七先生的住處了。」門房人說。
謝騖清和她並肩上樓，客廳的燈滅著，從書房裡照出柔和的黃光。一高一矮兩個孩子的影子，從書房門裡延伸出來。
謝騖清猜到什麼，腳步緩緩停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
她斂著呼吸，似怕驚擾到屋裡的孩子。她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。見那個，從出生就離開身邊的兒子。
近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……
大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。
「告訴姐姐，」斯年哄著弟弟，「等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？」
斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：「先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你。」
何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
只因，書房內的那個小人影，輕聲答應：「好。」