身後，有兩個孩子，不高的小身子，踩著二八腳踏車，一個帶著一個，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴裡嚷嚷著「借過，借過」。
謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。
「從這衚衕走到百花深處，須走一段不短的路，」何未柔聲問，「少將軍的腿，可能堅持下來。」
「難得走一回。」謝騖清答。
「那便走吧。」她和他沿著長而狹窄的衚衕路，往盡頭走去，「走出這裡，該是什剎海後海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個遍。那時，你在……」
「廣東一帶，和當地的軍閥打仗，」謝騖清道，「最艱難時，還沒到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵。」
她頷首。
謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時候。她喜好在他結束一天授課後，和他閒聊，總能收穫「新的」舊故事。
「有時候就算沒有北面的收買，打下一個城市，賺錢割地的本性就出來了，」謝騖清搖頭一嘆，「駐軍開進去，馬上開賭開大煙館。」
「真是不易。」她感慨。
……
京城的衚衕、宅院有灰青色的瓦，院內常栽花，藤蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過著最樸素不過的日子，常有百年老樹，不知品種，於夏日舒展開濃碧色的葉叢，遮擋去幾個院子的酷暑曝曬。
謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經過被焚燒損毀的正陽門。他們為送大哥而來，在天津保衛戰裡，大哥中炮殉國。南方戰亂不休，父親無法脫身，送幼年姐弟進了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過香，盥洗完，問嬸嬸：何時了？
嬸嬸答:卯時。
夜闌人靜，他看已白影黯淡的雲中月，想，快天亮了。
幼年的謝騖清，因父領兵、兄殉國，已深知戰火殘酷。最差不過今夜，他想，於是正襟危坐，於葡萄藤下，從卯時坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。
睜眼時，硃紅木門敞開著，外頭一個人沒有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。
——網路完結——
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
連載十個月。
感恩遇見、陪伴，諸位美人兒，有緣再見。