原因很簡單，就是四歲那年的一次偶然的邂逅。
那天，奇怪，這麼多年了，那天的一切，她居然還記得。
那天，家裡來了客人，父親很高興，要所有的孩子都出來見禮，於是，雨涵看到了大廳裡，一個一身白衫的男孩，雖然只比她大一點點，但是，那飄逸靈動的身影，卻讓人過目不忘。
但是，和所有的日子一樣，雨涵永遠不會是一個被人注意的孩子，那天，蹣跚著跑進來的雨晨，依舊是父親的驕傲、母親的寶貝、客人眼中的小公主。即使是那個一直站在那裡，幾乎始終沉默的白衫男孩，竟也把關注的目光，投向了父親懷裡的雨晨。
所以，在雨晨坐不住，要出去玩耍的時候，男孩主動走過去，要帶雨晨出去。
那天，父親和客人還說了什麼，雨涵完全沒聽進去，她的眼光一直看向門外，她嫉妒妹妹，已經不是一天兩天了，她不明白，同樣是孩子，為什麼父母就專疼愛妹妹，因為她是家裡最小的孩子嗎？因為她從小就玉雪可愛嗎？她還不明白，為什麼剛剛見面的小男孩，也那麼喜歡妹妹？
不知過了多久，聊天的大人們想起了剛剛出去的兩個孩子，母親的丫鬟藍玫笑著回話，說的什麼，雨涵現在還記得，她說：「回老爺、夫人，方少爺和三小姐在外頭花園桃花樹下玩著呢。」
母親於是嗔她：「小孩子一處玩，也值得你這樣沒分寸的高興？」
藍玫說：「夫人還沒去看呢，那桃花開得正好，小姐和方少爺又生得這樣的模樣，奴婢看著，那場景，活脫的是從畫裡走出來的，所以高興得失了分寸。」
父親立刻來了興致，大家一起來到了後面的大花園，雨涵記得，桃花樹下，兩個孩子在片片落花中，露出的燦爛笑容，讓所有人都看痴了。當時，父親和客人，後來他們都稱呼為方伯父的人，就有了約定，以玉簫吊墜為信，定下了這段在大人眼中，完美無缺的姻緣。
那天之後，方伯父和他的兒子方雲天，在冷家住了幾個月，雨涵還不知道定親是怎麼回事，她只是知道，自己很喜歡方雲天，總是想要和他在一起玩，但是，不知為什麼，面對自己的時候，方雲天總是一副拒人千里之外的樣子，只有面對小小的雨晨，才會露出很溫暖、很美麗的笑容。
雨涵覺得，自己討厭妹妹，非常討厭。
以後的兩年裡，方雲天依舊會經常來冷家小住，但是，他從來不和雨涵一起玩，他的世界裡，永遠只有雨晨，陪著她，逗她笑，然後自己也露出溫暖的笑容。
這些時候，雨涵只能站在遠處，因為她知道，只要自己走近些，方雲天的笑容就會收起，神情也會變得冷漠起來。於是，她常常想，如果妹妹不見了，也許，大家就都會注意她也說不定。
後來，妹妹真的就不見了。
父母果然把全部的注意力都投給了她和哥哥姐姐，方雲天在妹妹失蹤之前，已經不再來玩了，父親說他拜了師，出去學習武藝了。
時間就這麼一點一滴的走過了，童年時的很多記憶在腦海中變得模糊起來，雨涵想，這也是選擇記憶吧，記住自己想記住的，忘記自己不想記住的。
直到三年前，那些原本被忘記的往事，才又如潮水般，湧了回來。
那一天，家裡又來了客人，父親很歡喜，命家人來請她出去。
其實這幾年年紀漸長，家裡的客人，雨涵很少接觸了，除非是來了女客。
但是，這一天，父親卻命她前來。
跟在丫鬟的身後，她迤儷來到大廳，父親在和一個年輕人談天，那人白衣如雪，聲音清朗，聽得腳步聲，悠然回首，俊美如畫，風采卓然。
父親說：「雨涵，來，給你方大哥見禮。」
這邊對那人說：「雲天賢侄，還記得嗎？這是雨涵。」
原來這人，便是同妹妹一起，塵封在記憶中的方雲天。
方雲天淡然一笑，遙遙施禮，她也急忙還禮，那天，父親還說了些什麼，雨涵全然不記得了，她記得的，只是那淡然的笑容，一笑之下，風輕雲淡。
那次之後，方雲天便又同兒時一般，常常出現在冷家的大花園裡，停留時間最多的地方，是雨晨從前住的小院子。
雨涵一次偶然偷聽母親和父親的對話。
母親說：「難得雲天是這樣一個長情的孩子，這麼多年了，雨晨也不知是生是死，他卻總是不忘。」
父親說：「其實方兄來信也說過，問這幾年究竟有沒有雨晨的訊息。我想，方家也是希望雲天能夠再覓良緣，畢竟，也不是小孩子了，只是這孩子認死理，竟是不從。」
母親又說：「易得無價寶，難得有情郎。這樣好的孩子，是我們雨晨沒有福氣，我可憐的孩子。」
母親的哭聲，狠狠的敲打著雨涵的心，這些年都不願去想的事情，卻不肯再放過她，夜夜入夢，是雨晨的哭聲，雨晨，究竟在哪裡呢？生或是死？
方雲天依舊時常到訪，父母喜歡他，就如同自己的子女一般，雨涵和他，也漸漸熟悉了，雖然大多數時候，方雲天於她，依舊只是禮貌的招呼過後，便不再言語，但是，雨涵卻控制不住自己目光，去追隨他，期待他也能看自己一眼，一眼也好。
這時候雨涵已經一十七歲了，大姐出嫁後，上門提親的人始終不曾間斷過，江南冷家，本就是江南有名的世家，加上雨涵人又美貌聰慧，怎能不是眾多人家心目中最理想的兒媳人選呢？
只是，雨涵一直不肯點頭，她拒絕所有上門提親的人。外人只道是冷家二小姐心高、眼高，平常人入不得眼，又有幾個人知道，她的心，早已不再屬於她了，遺失在十七歲，也許更早吧。
母親是個聰明又細心的人，什麼事情也不能瞞住她很久，於是一天，母親問她：「你如今也不小了，凡事終究要有個打算，你要什麼，總要告訴爹孃，爹孃才能為你做主呀。」
雨涵低著頭，想了很久，卻也不知該對母親說什麼，不知怎的，目光就從二樓的視窗，略過自己的小院，一直看到了很遠處，那桃花樹下，怡然獨立的白色身影。
母親走到她的身後，順著她的目光，當然也看到了她注目的人兒，長久的沉默之後，留下了一聲長嘆，走的時候說：「孩子，本來你即使是要天上的星星，爹孃也定要摘了給你，只是，這人，怕是不行。」
雨涵不知道那天之後，爹孃是不是真的和方雲天說了什麼，只是，方雲天卻從此不再來了，又一年多，傳來的卻是蘇州方家一夜滅門的訊息。
冷家和方家是多年的世交，父親親自帶了哥哥去幫忙料理後事，這才發現，方雲天沒在其中，他沒有死，卻也下落不明。
雨涵從此更是謝絕了所有說媒的人，她告訴母親，這個世上，她只嫁一個人，那人一年不來，她便等一年，一世不來，便等一世。
她從小倔強，父母也不敢強逼，也只好由著他了。
這次的等待，並不是很長，半年前，他來了，只是，隨他而來的，竟然是失蹤了十幾年的小妹雨晨。
雨涵不知道他是怎麼做到的，怎麼找到了一個失蹤這麼久的人，但是他做到了，雨晨肩頭的花瓣胎記，雨晨和她如此相似的容貌，雨晨的紫玉簫佩，雨晨，就這樣，回來了，失去了所有的記憶，如同一張白紙般，回來了。