「你昨天沒睡覺嗎？那麼嚴重的黑眼圈，怎麼照相？」男人蹙著眉頭對她說。
她看著男人，也不說話，心裡暗暗地想，他又開始挑剔自己的毛病了。
「難道你晚上忘記了關窗戶，吸血蝙蝠飛進來，吸走了你的血？所以你變得乾癟癟的！」男人又下了一個斷言。她聽他說話的口氣像是給三四歲的小孩說故事，她於是笑了一下。就在她笑的那一剎那，他飛快地按動了快門。她愣了一下，他得意地一笑：
「你這不是會笑嘛？」
她慢慢收住笑，站在那裡不知道再做什麼動作。
「你就隨便左走幾步，右走幾步，隨便走，對，不用看我的鏡頭。就當我不存在。」三卓說。女孩開始小步子地左走幾步，右走幾步。
「你喜歡寫文章？」三卓一邊按動快門，拍女孩走動的樣子，一邊問她。女孩心裡暗暗地有些開心，她想，那日她對他說得話，他居然還記得。但女孩沒有應聲，仍是走。她左右走得有些厭倦了，開始繞著柳樹走，前前後後，一會兒探出個臉，一會兒側著身子仰望天空。
「喂！我問你話呢，你怎麼不回答？」男人還在按動快門，很不滿地問。
「你不是讓我當你不存在嘛？」女孩又笑了，狡黠地眨眨眼睛——她竟給男人開起玩笑來，忽然之間好像完全失去了那種陰騭的氣息。三卓連忙又按動快門，抓怕下她的微笑，然後他說：
「會笑，還會捉弄人，可是卻裝得那麼冷酷，這是你們現在女孩兒的習慣嗎？」
「我是喜歡寫作的，尤其喜歡小說。」女孩沒有回答他的新問題，卻回答起他剛才的提問。
「嗯，長大立志要做作家？」男人又問，同時他對女孩說，「你坐下來，隨意地坐在草地上，甚至躺下，你怎麼舒服就怎麼做。」女孩於是抱著膝蓋坐下來。
「我已經長大了。」女孩反駁說，其實她倘若再氣盛一點，興許還會衝出一句「我現在就是作家」了。但是她覺得女人說得有些話是很對的，在他的面前，女人總是變得很低很低，並且是完全甘願的。她此時亦感到如此，她覺得自己絲毫沒有必要在他的面前逞能，他必然不會喜歡那種強大的女子，她相信。
「好吧，未來的女作家。你寫東西是不是需要靈感的？」男人又問，示意女孩變變姿勢。女孩側著頭枕在雙膝上，微微合上了眼睛，她沒有刻意微笑，所以看起來是十分哀怨地睡過去了。
「當然需要啊。」女孩回答。
「唔，對，你別動，這樣很不錯。你知道你現在的樣子像是什麼？——像聖誕夜在窗戶外面凍死的買火柴的小女孩。」男人停頓了一下，又轉而說靈感的問題：「攝影也是一樣，需要靈感，所以你需要配合一下，不是說你一定要做出多麼變化多端的動作，也不是讓你成為一個喜劇演員，臉上像個魔方一樣變換表情。只是說，你要按照你的一種心情和情緒慢慢變化著，給我提供一種靈感，比如剛才，你抱著自己的膝蓋上睡著了，哀怨的表情就讓我想起了賣火柴的小女孩，這就會給這張照片提供一種情緒。」男人用一種和氣的語氣在告訴女孩一些道理，他看著她的眼睛，希望她能理解。
「我，知道了。」女孩慢慢地說，她仰著臉，長大嘴巴吸了一口氣——此間三卓還按動了快門，他覺得這個動作也很有趣。女孩慢慢向後仰下身子去，躺在草地上，仰著臉，睜大眼睛看著天空，問三卓：
「我能自己小聲說話嗎？」
「當然。」
女孩仰臉向天，深深地一口一口喘氣：「我會有時候覺得憋悶，你知道嗎？就是，覺得呼吸接近尾聲了。然後耳邊會有潮汐的聲音，一起一伏，很奇怪，我生長在一個內陸城市，從來沒有見過海，可是卻常常能夠聽到此起彼伏的潮聲，一點一點逼近，最後興許就會把我淹沒過去。然而我害怕的倒不是什麼死亡，反倒是這些活著的日子，更令我恐懼。」女孩再次坐起來，她雙手合十，做了一個十分虔誠的禱告的姿勢。
「你在恐懼著什麼？」男人問得十分輕聲，生怕驚擾了緊閉雙目的女孩。
「我常常覺得，眼前的這一切，沒有什麼是能夠抓在手中的。身邊的人常常告訴我，提醒我，我是個幸運的姑娘，我在變得越來越美好，擁著比別人更多的東西。可是我卻不這麼想。當我每一次低頭看我手裡握著的東西的時候，我覺得，它們的抵達，完全是一種偶然，是一種隨機性的恩賜，並非是我通過不懈努力所能獲得的什麼。它們往往有太多不確定的因素，它們當然可以屬於我，但是也可以不屬於我，它們隨時可能離開我，那也沒什麼好說的，只是我的交了壞運氣而已。所以其實我尋常得很，只是運氣稍稍好了些罷了。而我的手中，什麼也抓不住，也許某個早晨醒來，我睜開眼睛，就會發現手中已經空了，什麼也沒有，一點痕跡也沒有。」女孩站起來，拍拍裙子，回過身去，兀自就向前走去。
男人跟隨過去，女孩走到了池塘旁邊，她脫下腳上的涼鞋，然後把兩隻腳放進水裡。池塘裡有很多水草，她雙腳一挑，就勾起來好多在她的腳踝上纏纏繞繞的碧綠碧綠的藤曼。她把腳抬得很高，懸在空中，停頓了一會兒，讓男人拍——她已經知道什麼樣的姿勢他也許會喜歡。男人按動了幾下快門，對她說：
「水很涼，上來吧。」
「不會呀，好舒服的。」女孩搖搖頭。她的兩隻腳開始前後擺動，濺起好多的水。
「你是有著自己好大好大的理想的人吧？」女孩側過頭去，衝他一笑，好像把他看穿了一樣的。男人停頓了一下，繼續拍照，不應她。
「你當然是的，我第一眼看到你就知道了。但是你一直沒有實現它，一年一年的堅持和盼望，可是離著那個目標還是那麼遠，你開始灰心了吧。那種感覺，是不是也覺得，那麼多年，仍舊兩手空空呢？我雖然小，可是已經看清了，這條藝術的道路，永遠是令人懷疑和自卑的，它不會給你什麼確定的東西，讓你抓在手中，再也不會失去。它是一條滑溜溜的魚，隨時可能跑掉，可是它也有這樣的誘惑力，能使你找了魔一樣地去追逐它。」
男人很是驚訝，面前這個十九歲的女孩，忽然說出那麼深刻的對藝術的理解。這些話應該來自一個滄桑的，從這樣的道路上走過半生的老者，而不是她，眼前這個眼睛大而空靈，總是帶著一種鬱結的哀愁的女孩。他放下了相機，掏出香菸抽上，然後悠悠地說：
「我可沒灰心。」
「嗯，是啊，你也不老，應該仍舊幹勁十足。何況你現在並不是什麼也沒有啊，你有你的小院子工作室，你有那麼通情達理體貼入微的女人，你還有一條長得不賴的小狗……」她伸出手指幫他算著。
「都不重要，或者說，我從未感覺到他們是我的。」
女孩仔細回想了幾遍他的這句話，她是想揣測他是否喜歡那個女人，現在從他的話來看，似乎他對她毫不重視。可是，她在幹什麼啊，她為什麼要這樣費盡心思地探究他內心的想法？她越想越慌神，忽然從他的手裡躲過煙來，狠狠地吸了一口。她慢慢吐出來，然後她用食指和中指鬆鬆地夾住煙，下頜抬起，眼神迷離，對他說：
「這樣給照一張吧。」
「不照。小孩子抽什麼煙？別把什麼藝術和這個連在一起。」男人生氣地看著她。
她把煙又放到他的手裡，眯起眼睛，忽然神神秘秘地說：「煙真是好東西，我猜我以後肯定離不開它。」
他們那天拍了數不清的照片，他不斷換膠捲，他們也不斷移換地方。小山坡，富人家別墅的後花園，兒童樂園……她從來沒有想過，自己可以那麼自然地拍照，其實這根本不像拍照，反而像是一場加進了動作和表情的對話，它完善而且深刻，令人永遠難忘。他顯然對這些照片很滿意，不知疲倦地一直拍著，和她一來一回地交談。這些時候，他有些忘記了女孩的年齡，也或者是他忽略了自己的年齡，這樣的談話好像應該發生在大學時代，那是一些總是下著令人著迷和沉淪的霧的日子，前路是看不清的，年輕的孩子們只是縱情地在迷濛中相愛並關懷彼此。
天已經完全黑了，他們走在回來的路上，他看到她的臉上有黑色的一塊塵灰，使她只有一雙大眼睛的小臉有點滑稽。他伸出手，輕輕地撫撫她的臉，幫她把那塊黑色抹去。她一動不動，站在那裡，筆直筆直的，像是在等候老師發令的小學生。
快跨進三卓攝影工作室門檻的時候，三卓忽然側頭俯身在她的耳邊說：
「你知道嗎，我年輕時候的願望，就是能遇到一個像你這麼樣的姑娘，一起談論這些不著邊際的有關藝術道路之類的大道理，這樣相伴幾十年，恐怕也不會厭倦。」她在黑暗裡抬起頭來看他的臉，聚滿了光輝，而木頭門上面的薔薇花花瓣，又開始洋洋灑灑地落在他和她的頭上。她覺得這是一個太令人沉溺的場景了，如果不回應他一點什麼，她一定會覺得遺憾死的。於是她翹起腳尖來，伸出雙臂攬住他的脖子，輕輕問：
「現在還來得及嗎？先生。」
男人沒有說話，用手捏捏她的臉，說：
「我們進去吧，都餓壞了。」
「我不進去了，我要回去了。——什麼時候能來取照片？」女孩也冷靜下來。
「兩天之後。」男人亦不留她，看著她轉身跑掉了。
6）這是怎樣的兩天呢，女孩開始感到更加熾烈的煎熬。她每天只睡很少的覺。坐在窗臺或者樓梯上想事情。或者攤開稿紙開始寫下自己的情緒。
「現在終於知道，為什麼會有一種潛意識裡的引導，讓我離開我的大學，讓我決定來到江南，讓我決定選擇這個無名的小鎮停留下來，讓我走過那條小弄並最終決定敲響他的大門，原來，他是在這裡。現在終於知道，為什麼自己一貫會是那樣冷冰冰沒有一絲熱情的臉，原來是要把熱情都攢起來，用在這裡，用在和他之間。這肯定是我一生當中，無比重要的一個印記，雖然我還不知道，它會是什麼形狀，是災難還是吉祥……」
女人當是察覺了男人和女孩的異樣，因為那日里他那麼晚才回來，卻很安靜，沒有對她發什麼牢騷。他和她坐下吃飯，他仍舊一言不發。她想開口問，可是覺得這肯定會令他不高興。飯後他一個人躲進最裡面的房間裡洗照片，而那一夜，他都沒有出來。
次日女人上街買菜，中午回來的時候，看到女孩蜷縮著坐在他家門口，她一看到女人來，就倉惶地站起來。女人仍舊笑吟吟的，讓她進去坐，女孩拼命搖頭，說自己記錯了取相片的日子，然後她就飛快地跑掉了。女人注意到她頭髮散亂，上面落了好多薔薇花瓣，坐在這裡的時間應是不短。女人進門去，三卓還在擺弄那些照片。女人說：
「拍照的那個女孩來過，剛才坐在大門口。」她眼睛直直地看著他，觀察他的反應。果然男人立刻抬起頭來，十分關心的樣子：「她現在還在嗎？」
「她走了。」女人第一次放棄了對他句句話都溫柔的決心，冷冰冰地回應，她看到男人的眼睛黯淡下去，他很快把頭低下，又開始擺弄那些照片和底片。
第二日女人就看到男人洗好了照片，把它們一張一張夾起來，掛在幾根高高的鐵絲上。她必須承認，那些照片美得令人驚異。那可能是很多年三卓多沒有捕捉到，拍下來的東西，那是一種年輕的，繁茂的，生澀的，未經修剪的，天然並且純澈的美。女孩臉上幾乎看不出妝容，頭髮也只是簡單的披散著，白裙子上毫無裝飾。可是女孩在笑啊，在動啊，每一張都是流動的，都是小溪一般清冽的。她笑得沒心沒肺，又不知什麼緣故地如此憂傷。她不是簡單的小孩過著青春期的姑娘，她身上也有一種濃郁的女人氣味，她的狡黠，她的嘴角微抿都構成一種誘惑，而她是在面對著的是三卓，她在勾引他嗎……女人根本無法插話，她看到了男人的喜悅，他很久很久都沒有這樣開心過，他太喜歡這些照片了，這是他的寶貝，這是他最滿意的藝術品。他甚至哼起了歌，每一張照片都要拿到眼前看個仔細。
終於到了第三日。男人起了個大早。他對女人說，你今天去城裡買膠捲和那些需要更換的零件吧。女人知道他是要把自己支走，她當然可以找各種理由留下，但是她亦不願意違背男人的心意，她太瞭解他的脾氣了，他固執地做一件事情，一定會堅持到把它做完為止，她如果留下，他肯定還會找機會和她單獨會面。並且她也不希望他對自己有一丁點不滿，於是女人點點頭，離開了。
女孩一會兒之後就來了。她和他的見面變得侷促。他們什麼也沒有說，他忽然領起她的手，穿過了裡裡外外的房間，一直走到了最裡面的一件。她就看到一排一排的鐵絲上，掛著的都是她的照片。他一排一排領著她穿梭此間：
「你看看，有多麼好看！」女孩看著，心中的確十分歡喜。男人是看懂了她的人，所以可以把她拍得格外美麗，那種美麗是打碎了，又經過三卓的眼睛拼貼起來再造的，它是一種全新的詮釋，會和任何一個其他狀態的她不一樣。是因為有愛在嗎，這些照片上的她是那麼動人，笑和憂傷都來得自然。
他把照片斂起來一套給她。這做為一個完整的拍攝過程，已經到了尾聲了。他們都站著，又僵住了。而門外忽然變了天，幾分鐘只好就下起了暴雨。雨來得很猛烈，屋子裡面變得陰寒。那時她已經站在門口了，雨倒是令他們暫時不必為這個分開的事情躊躇尷尬。小狗鑽進屋子裡來，抖了抖身上的毛，杏核眼睛又和她的眼睛對視起來。
「坐一下吧，太冷了。等雨停了再走。」男人溫和地說。男人靠近女孩，把她拉到客廳裡的布沙發上坐。他碰到她的時候才發現，她身上滾燙滾談的。他嚇了一跳，慢慢把她攬過來，擁她在懷裡：
「怎麼這麼燙？在發燒嗎？是不是這兩天沒有好好休息，也沒有怎麼吃飯？」男人的聲音很是心疼。她只是軟軟地靠在他的身上，說：
「我想我得走了。要離開這個小鎮了，再這樣下去我的意志會被消磨掉，可能我再也不能寫下去了，我會失去我所有的。」
「我想也是這樣。可是卻仍舊不捨得，一想到就會很心疼。」
「別心疼，我會很乖，好好照顧自己，你也要。」女孩吻吻三卓的臉，也不拿照片，失神地就走去門口，她開啟門，打算就這樣走進雨裡。男人忽然衝上去一把拉住了她的手臂。他把她抱了起來。他沒有再說任何話，只是抱起她來向一個房間走去。她在他的懷裡發出小動物一樣輕微的叫聲，可是並沒有掙扎。
男人抱著她一直走近一個房間，這是他攝影棚的其中一個佈景，裡面是一個溫馨的睡房的樣子：梳妝檯，衣櫃，彩色玻璃的窗簾，還有一張鋪著潔白床單的大床。她猜想他沒有帶她去他的睡房，是因為那是他和那個女人的空間，他不想讓她看到。可是這裡很冷，陰陰的冷，大約是因為這裡從來不住人的關係。他把她放在大床上。她閉上了眼睛，她知道什麼事情將要發生，她也害怕，可是她十分肯定地知道，她不能阻止它的發生，這就是，劃在她生命裡的深楚得印記。
男人把周圍幾隻布光的方形大燈都搬過來，像是一圈花朵一樣圍住大床。女孩說：
「太亮了。」
「這兒沒有被子，我怕你冷，燈多一些會暖和一點。」
女孩點點頭，可是她卻感到這像一場可怕的大手術，她在灼灼的手術燈下被看得那麼清楚。
男人開始和女孩做愛。他親吻她的全身，這個小人兒，是他最疼愛的寶貝，是他最珍惜的藝術品。他的吻那麼輕柔，像是一片一片蓬鬆的羽毛一樣落在她的身上。可她渾身仍是冰冷，瑟瑟發抖。他抱她再緊一些，——她那麼地小，而且還在發燒，他不忍心再對她做什麼了。可是他想擁有她，除此之外，他想不出還有什麼辦法來逼近她得靈魂。可是他必須靠近她，她美好而繁盛，她是他的。他親吻女孩的臉頰，讓她就把這個當做一場必須的旅行吧，他讓她抓緊他……
她開始流血，很多血，但是她沒有叫，並且她並沒有失去知覺。她還能用炯炯的目光看著男人，她伸出手摸了摸男人痛苦的臉龐。他並沒有多麼老，皮膚尚且很有彈性，而他還如男孩般明亮的眼睛在和她說話，她摸了摸他的眼窩，很平，沒什麼皺紋。她想，他還是強盛的，他還有很長的路，很多個機會去逼近他的夢想，這多麼好。她最希望如此。
當所謂的平息到來的時候，男人把女孩抱在懷裡，搖晃著她。女孩用十分微弱的聲音說：
「我想我以後的耳邊再也不會有潮汐的聲音了。因為那聲音是你的，總在我的耳邊，提示我，要找到你。當我走了之後，就不會再聽到。」
「我想辦法跟你一道走吧。」男人說。
「不必了。我照顧不好你，我自己知道的。我們彼此都太自私了，要把彼此生生地據為己有。但是我們還屬於藝術。誰能接受這樣的事，我們都只能擁有彼此的一部分。」
她掙扎著起身，還在流血，像是被搗爛的花朵。她搖搖晃晃地站在地上：
「我終是知道最後會是這樣，但是我卻一點也沒有想要退縮，你知道這是為什麼？」
「為什麼？」
「因為我喜歡極至的狀態，喜歡完全浸入的狀態。這樣我們都會記得，這樣一個日子，我們曾靠得那麼近，——唔，五月就快要過完了吧？」女孩說著，把給他的拍照的錢放在桌子上。
「不，我不要。」男人堅持說。
「要吧，不然我會覺得，這像是交換。」女孩慘然一笑，搖搖擺擺地向門口走去。男人趕上去從身後給她披上他的白色長衫。他多麼心疼，想要再次緊緊抱住她，把她融化進自己的身體裡。可是他的確是一個矮小者，是一個曾無數次灰心的人，他毫無力氣。女孩拿起她的那些相片以及底片，衝出了房門。雨已經停了，雖然天還陰冷。小狗在院子裡用小爪子和著泥巴，這裡非常靜謐，闖入者不應該打攪，不是嗎？
她穿過小院，邁出了木頭門，男人在後面，像古代暮色裡憂傷的斜塔。他嵌進了一個過去時態的背景裡，終於，從此。
她一齣大門就看到女人坐在門外面。女人看見她搖搖擺擺地走出來，心中很清楚。女人慢吞吞地開口：
「你要是執意要留下來也可以，不過你必須……」她沒有說完，女孩就擺了擺手，打斷了她的話：
「我不會跟你爭奪什麼，你照顧他照顧了那麼多年，他其實早已變得依賴你，他離開你根本不能好好生活，可是他卻不知道。嗯，我走了。」女孩從女人的身邊擦過，她又搖搖擺擺地上路了，她必須回到旅店，然後離開這裡。而五月還沒有結束，粗暴的夏天剛剛開始。
她在第二天清早離開，離開的時候，她已經完全是一個成年女子的模樣。
這一天，女人對三卓說：「我想要個咱們的孩子了。要一個乖巧漂亮的女孩，你會喜歡的。」
「嗯。」三卓失神地點點頭。
「那麼我們結婚吧。」
事情發生得都是那麼快，終於把五月迅速消滅掉了，這一年裡最好的季節。
7）七年後，他仍舊和妻子還有女兒生活在這個小鎮。他仍舊給人拍照，喜歡發脾氣，小女兒有些怕他。可是她有一個相當溫順的媽媽，她總能平息爸爸的怒火。
男人收到了一個包裹。裡面有兩本書。一本是一個當代著名年輕女作家的長篇小說，《誰殺死了五月》。還有一本令他著實一驚。那是一個攝影集，署的是三卓的名字。裡面都是那年他給女孩拍的照片。那麼多年過去了，女孩的微笑還是透過紙張，散發了出來，令他止不住地一陣一陣心酸。她終於幫他實現了他的心願，而在他的照相簿子裡，那個女孩是一個模糊的人物，沒有人會認得出，那是她了。他把攝影集緊緊抱在懷裡，翻開她的小說，開始閱讀。他們家的老狗在他的旁邊俯身趴下了，它最近身體越來越不好了。
男人用了很長很長的時間來讀這本書。這幾本是女作家的自述，字字都很動情。令他非常驚訝的是，後半部分有一個叫做小卓的男孩出現了，他是她的兒子——他內心一驚，這是女作家的虛構，還是真實存在的人物呢？他一直都在想，卻也想不清楚，由於太疲憊，漸漸地睡著了。
他的小女兒把他吵醒並沒有什麼重要的事，她仰臉對他說：
「爸爸，明天是六一兒童節，你帶我去遊樂園好嗎？」
男人喃喃地念了一聲，六一，忽然問女兒：
「可是五月就這樣結束了嗎？」
「明天是六月啦。」女孩好心地提醒他。
小女孩看到有一滴自上面落下來的水，吧嗒一下，砸在那本叫做《誰殺死了五月》的書的封面上。