劉童，1982年。畢業於湖南師範大學中文系。長篇小說代表作《開一半謝一半》《五十米深藍》。大學時作品《那個女生叫開開》被《青年文摘》轉載後引發了社會上對於傷殘童年的討論。馬來西亞《光明日報》開設個人專欄，同時也為國內多家報刊雜誌開設“劉長蜚短”“童言無忌”等專欄。2004年因出版青春哲理小說《五十米深藍》被《青年文學》《高中生》《大學時代》等雜誌冠以“行吟少年”稱號。現為全國某知名電視新聞節目主編。
你以為你是幸福的，像沉昏暗夜的嘴唇接觸到一杯水。
你以為海的那一邊是繁華的，於是用彌足珍貴的生命去換取一天濃濃海腥味的泡沫。
你以為生命是一個輪迴，我的殘缺總會輪到你的身上，所以你可以用身體來替我擋子彈，末了，告訴我，愛不是寬容是盾牌。
然而我們都是不先知不先覺，在我們最後靠在海礁石的那一刻，對於生命最細枝末節的猜測，猶如伸手探進幽幽樹洞去尋代表童年封印的皮球。後來我們發現，以為的都是錯的，於是我們不再言語，互相用手撫摸對方的臉，用力擦去那些沾染的汙漬。即使把臉擦得再幹淨，我卻依然看不清楚眼前的你是笑著還是哭著，我只能模糊地沉淪下去，枉你大聲的哭喊，用浪來洗刷我們的無知。而我背了行囊，將臉色劃成兩半，一個你的方向，一個我的方向。
vol1丁香
海鎮的公路以墨藍的痕跡一直衍生到海邊，涼風在森林裡聚集，在缺少陽光的霧沼裡盛開。丁香的母親站在她家店鋪的門口，眼睛直視遠方，看不盡地老天荒卻依然沉著。手裡拽著我，說人是漸行漸遠，漸遠漸行……詞語的更替交迭是隱藏秘密的島嶼，連線而來。我順著她的方向眺望，在模糊的海邊光影裡，彷彿可以看到有人走過來，也彷彿看到有人走過去，眾人的嬉鬧，尖叫，或者一群遊客在人工呼吸旁邊的哄吵增添著這個夏末的熱鬧。
有人說，花開的瞬間是迅速而刺眼的，一朵花綻放就是一個天使的毀滅。若是刺眼成一輪太陽，想必也會是陰鬱裡濾紙下的一個輪廓而已。丁香說，太陽真正耀眼的不是光芒，而是形狀。
她給太陽下結論的時候，我還是西街街頭的追風少年。她是全鎮最受喜歡的女孩。她的母親經營著海鎮上最大的皮肉生意。對這樣的一個風景秀麗的海邊小鎮來說，一個人一生來一次足矣，而正是她母親的存在，才使得這個海鎮上一直有著回頭客，她的母親自然擁有了當地人的尊敬，尊貴地活著，不是物質而是精神上的。她的母親手下有五十幾個女人，她母親二十歲的時候就有更小的女孩跟著來到這個地方，然後成長，風平浪靜，直至身體已經長出了對海鎮依戀的根，這才知道她們永遠都走不了。這些女人的生活沒有太多的艱辛，每天做著固定的交易，享受短暫的愛情。客人走的時候她們都會哭，走一個哭一個，她們不是妓女，她們是他們留在海鎮的女人。
於是丁香出生之後就享受著這五十個女人的母愛，五十幾個女人身上最乾淨的地方都留給了丁香，連名字也是從其他流產兒那剝奪過來的，擁有這個名字的母親跳海自殺了，丁香從來不會知道自己的名字是兩條命換來的，她穿著薄的襯衣和七分的短褲從公路這頭跑到那頭，她頭戴車前菊，溜進每個女人的房間，把白丁香一一插進水瓶裡，使整個樓道瀰漫著淡淡的清香，暗地裡結成一個巨大的呵欠，像漲潮一樣濃淡更移。這裡的海水是不足以支援這些花朵的生命的，它們短暫的美麗靠著丁香每天的重複延續。丁香樂此不疲，直至有一條她看著我腦後的天空，突然說：人像花一樣，採多了，生命就乾涸了。她的聲音透出來，陣陣盪漾，好像髮絲散落在陽光裡，倏地，閃過只是攀附在某個發光的角度，我用手去擦拭眼睛，卻不知道它的真正含義。
在我成為西街少年之前，我和父母來過海鎮。三個人坐在車裡，沉默的呼吸也是可以蓋過喧鬧的舞曲的，一點一點，耗盡鼓聲，連節奏都顯得那樣地怠倦無力，像群山一樣起伏，彼此卻再無稜角，頭隨著眼睛而疲憊，可以讓人慢慢睡過去。司機嘗試用更大的音樂來掩飾我們車上的某種不和諧的時候，父親把音響關了。我蜷縮在車的後座，我的母親面無表情，透過濾色玻璃思量著她的將來。我怎麼知道他們帶我來這只是最後的一個聚會，他們約好海鎮待三天之後，簽署離婚協議，誰都沒有把我算在各自理應承擔的範圍之內。我十歲。一個不尷不尬的年齡，像五十米的海水，不透明不幽靜，深藍的顏色令人窒息。
父母把行李和我放在房間裡，兩個人出去了。我趴在陽光上，看著他們遠去的背景，沒有任何猜想，只是對周圍這個陌生的環境感到緊張。這個旅館的陽臺連著隔壁旅館的陽臺，跨過去只需一步，我側著頭聽到那邊的笑聲，很濃郁的本土口音，一會就聞到了白丁香的味道。唰，窗簾拉開，一直堵塞在她們視窗的陽光突然瀉了進去，甚是過激。那邊視窗探出一個小腦袋，幼嫩的髮絲別在耳梢後，看到我，朝我喊道，你好。
我嚇了一跳，沒有揹著父母和異性交往的經驗，雙腿哆嗦著不知如何是好。
我叫丁香，你呢？
我叫西。然後我轉身進了房間，我看到父母又回來了，朝我們旅館這邊走來，我必須在他們回來之前換好吃晚餐的服裝。司機上來叫我，西，西。
我回答得甚歡，誰都不知道我已經是被放棄的選擇，連我自己都不知道。對生活的無所把握，成為了我對生活一貫不信任的態度。晚上赤腳在沙灘上奔跑，抖落下的細沙裡紛紛埋葬著懵懂無知，待到來年春天的時候，會成為侯鳥棲息的灌木群。
愛的對立面是什麼呢？不是恨，而是冷漠。你的陰暗側臉就像是一道光芒灼燒不到的峭壁。我們擁抱，在天涯的盡頭撕咬，漫天灰白碎片成了難得一見的深海祭祀。你的麻色圍巾繫住我係住他，六目對視後，你都分辨不清什麼是真假，連說個伊索寓言都顯得無動於衷。
你說，不如埋葬吧。
vol2反抗
海鎮的常住人口不到400人，多數人的皮膚黝黑和我父親一樣，但是不同的是我父親的皮膚光滑，而他們的粗糙。我開始有點懷念我的父親了，只是懷念。沒有悲痛追悔。
醫生問我，你知道你父母去帶你去海鎮的目的嗎？
我搖頭。只覺得頭很疼。
他們走了出去，輕輕把門帶上。白色的漆門，關上的響聲也像白色一樣地內斂。我輕聲推開門，跟在他們後面聽他們交談。辦公室裡還有父母的朋友，他們說父母準備回來就離婚，說最後去談到底誰負責孩子的問題。誰知道最後一次談判居然成了訣別，然後裡面有人哭。我回頭看來時走的路，一條長長的狹隘的路上，都是病人，我看看前面的辦公室，再看看走過來的路。
我退回到病房的途中，又聽到有人說車禍死了三個人，還有一個小孩大難不死。我脫了鞋，躺在床上用被子矇住自己的頭，呼吸慢慢開始困難，腦袋裡面全是消毒水的味道。我不知道自己在做什麼，現在的解釋是自己那時便開始學會在呼吸困難的環境下呼吸，在無法預知的生活裡繼續。
被子被拉開，我看一些我熟悉和不熟悉的面孔，他們統統紅了眼睛，彎下腰來抱我，抱我在懷裡，卻感覺不到一點溫暖。像摟了一頓廢鐵的殘酷，他們把他們的悲痛藏在心裡，把施捨拿出來給我，愈發讓我惱火，可是我卻什麼都不說，等他們一一擁抱我之後，我徑直下床，走到急診室，看到三個人躺著，悄無聲息。像走廊上不知名的人留下的不知名白色鮮花，被護士重新放在玻璃瓶裡，沒有歸宿地悼念著每一個生命。屬於我的屬於他的她的。
我從此不是西。
我後來重複著護士插花的動作，把花插在同路女孩的頭上，那種散盡了香氣的花，卻在顏色上殺人。我怕絲絲入扣的氣味，又怕點點林林的色彩，總之讓人心難受。而她們卻得以驕傲，一個比一個高興，走在前面，仿如她們擁有一切。
兜兜轉轉，在親戚家來回寄宿，遭遇幸和不幸。閣樓的房間，三角的窗戶，那些月亮旁邊的烏雲，像彩色玻璃破碎後的折射，是寫不完的暗淡。一群街區的少年穿行城市的心臟，我坐在這個三角窗簾的後面，等著他們過去，每天的消耗只在於期待他們經過我眼前發出的尖利口哨，那種聲音可以直直刺入心臟，無形中有力，然後我看著他們踩滑板消失，吵醒城市一個一個其他的弄堂。然後拉上窗簾，我想，在城市其他的地方，這樣的窗戶有多少，和我一樣的人又有多少呢？打了一個呵欠，等待第二天他們的經過。
週末的英語班，是整個外事公寓孩子的聚會，每個人都要出國，無論是學習還是定居。整個課堂裡鬧烘烘，那群穿越城市的孩子結群而來，操一口流利的英語或日語，肆無忌憚地和外教開玩笑，輕易就忘記了中國的上下五千年歷史，瀰漫著硝煙和離情的別緒讓我在角落裡看著他們盡情地玩耍和表演。
親戚總是會去接我上下課，遇上紅綠燈，他們就在車上告訴我，他們對我多好，多愛我，我要怎樣才能夠對得起他們。媽媽最後那個眼神，透過茶色的玻璃看著遠方，隔著久遠的時空。我笑起來，會心動人，明媚無忌，要像華麗陽光下采摘下來的太陽菊，配得上他們對我的慈悲。
我總是以為他們是在逼我將生我下來的兩個人忘得一乾二淨，一衣帶水的成語也被隱藏在小學課桌的斑駁黑板上，粉筆字寫得匆忙，旁邊的34是我的學號。木窗吱呀吱呀關不緊，我從上面越出去，和著夜色，有淡淡的青草氣息。半空中，我已把自己想像成追風少年，手持利劍，破風橫行，大片大片的公路疾馳而過，我嘴角掛有笑容，連天地都不是我的對手。
十字路口的紅綠燈阻礙著所有的成長，我的厭倦由此產生，嫁接在了無關緊要的地方，伸枝發芽，冬天會茂盛得盛得住所有的積雪而不倒。
開始厭煩十字路口的紅綠燈，一直算計算計，到了一萬次的時候，終於趁著親戚們不注意溜出來，站在紅綠燈下面不說話。紅的綠的紅的綠的，上面的秒錶每換一次都在我的心裡造成誤差，時間在我眼前過去，我依然站立仰望，直到瞳孔也冒出熱氣。
秋末，夜裡橫生涼意。
轎車來來去去，我手裡握著早已經藏好的磚頭站在紅綠燈下，抬頭，身體不住地顫抖。那種從腳底升起的恐懼漸漸濃郁，漸漸成了風暴，凌厲到可以殃及每個人。處於暴風的中心我感覺不到那種襲人的初次罪惡感。
依稀記得在陽光重重的午後，少年的悸動裡是未來行程的衍生，對面女孩清澈的那聲你好，像一棵活水的藤蔓植物，堅韌決絕的生長，茂盛到可以稀薄了周圍的空氣。年代久遠的阿巴斯王朝，塞歐黛坐於落花的樹下背誦的《古蘭經》：假如穿在她身上的是由薔薇葉編織的衣裙，那葉兒必會從她身上吸血養顏。如果她向大海吐出唾液，苦澀的海水將變得比蜜還甜……即使這樣也阻止我已然成為化石的軀體，眼神里已經燃燒出藍紫不明的火焰，紅綠交替，交替，我把手裡的東西用力一擲，砰，一聲巨響。
所有人眼前的指示燈突然消失，車門紛紛開啟，那些大人朝我跑過來。我挪動不了腳步，彷彿只要一動，整個身體就會徑直倒下去，轟然碎裂。他們跑過來，徑直朝我跑過來。我知道我已經毀滅了，一直在我夢境裡閃來閃去的交通燈，永遠會出現的“你要微笑，要對我們禮貌”等話語也隨之湮滅。我把左手的磚頭扔在地上，拍拍手掌，落灰的程式。他們跑過來，徑直朝我跑過來。我意識到自己的處境，我不知道如何做抉擇，我艱難地移動著步子退口，身體卻真的成了化石，一步也是艱辛。
突然，我的身體就懸空了，沒有明白怎麼回事就被人揹著朝住宅區裡面跑。四周過分雜鬧，我被人扛在肩膀上，腹部隱隱作痛。那些每天看到的滑板少年朝著奔跑過來的大人扔石子，用來拉開我們的距離。謾罵和吆喝，人性也在裡面被激撞得硝煙四起。顛簸中笑出聲來，被扛我的人猛猛地敲了兩下腦袋。
你告訴我這些那些，讓我破涕微笑。卻又在我轉身的時候告訴我，人是最侷限的生物，如同那朵嬌嫩玫瑰，世界只是一個極窄而透明的玻璃瓶。我們可以看到的只是地平線，故事的結局往往在地平線的另一端。所以不朽，也僅僅是一兩個世紀。不是麼？
vol3漂流
這輛車好麼？
我用自己的t恤將這輛二手右盤車猛擦一陣後，發現上面映出丁香淺淺的笑容，想來她見過的車都是名貴沒有瑕疵的。
當然好。丁香定在那裡說了三個字，然後笑笑地看著我。這個夏季充斥著驚喜，昨天過生日，森通過關係幫我弄了一輛二手的右盤走私車，掛了交警的牌照。
祝賀西成為18歲的大人，一同祝賀。十幾號人為我一飲而盡，泡沫沿著嘴角下流，分開曲線流進地面。丁香在幫我，我吃吃地笑，幫我擦去，引起兄弟們的鬨堂大九九藏書笑。
去去去，休息去。手一揚就是個瀟灑的姿勢，18歲的西成人。丁香踱著步子走開，一點節奏和震動，和我的心臟跳動的頻率一樣。空氣裡還是留著她淡淡的味道。
等等，丁香。送給你們一份禮物。森做了一個手勢，遠方就傳來發動機的聲音，轟鳴得讓人吃驚，不敢相信這一切就是真的。一道耀目的白光打在我的臉上，我呆呆站在那裡，顯得羸弱不堪。我扭頭看丁香，在車燈下成了一紙剪影，無風似風揚起玫瑰的色彩。
你記得我們怎麼認識的麼？丁香坐在沙灘上問我。
他們揹著我跑到外教的宿舍，一群人哈哈大笑起來。外教驚恐得看著我們。然後依稀聽見他們說起我，用石頭將路口的十字路燈砸壞。我靠在牆角，恐慌也從那時流瀉得無法自制。森走過來，蹲在我面前，看著我笑，照出他額頭的傷疤，光滑的額頭上一道褐色疤痕，如沿海的西海岸。
風吹過去，無人罕跡。站在小島上，丁香說，如果跳下去，浪也會卷你到海里，不用擔心自己的失足。然後丁香就說起以前流傳著的故事，她們家的一位女孩被居心叵測的客人逼到了小島頂端，大聲尖叫也無人知曉，只是被風帶過，帶到了海的上空，女孩把手絹從頭髮解下來扔在風裡，希望日後能夠被海鎮的人發現她的蹤跡，然後面對猙獰的客人，一轉身就從島的懸崖上跳了下去，客人嚇壞了，急忙跑回旅館，連夜收拾行李回城，而女孩的失蹤使得全鎮的人上山，沿海尋找，最後在岸邊找到了她。手絹就在旁邊。後來紛紛傳說，島是由神靈護佑，即使從島上跳下去，也會有浪把你捲到海里。
那我們一起試試？我微笑著對丁香說。她吃吃的笑，從島頂跑到山腳，站在底下對我招手，她是永恆風景中唯一的生命，像藤蔓植物一樣攀上生命的軌跡。
你叫什麼名字？森問我，順便遞了支菸給我，被我搖頭拒絕。
就好像那天晚上我終於走到海鎮，到了旅館便沒有了知覺，倒在大廳裡，四周響起無數嘈雜的聲音……等我睜開眼睛，丁香的媽媽坐在我的旁邊，看見我醒了給我遞過來一塊桔皮，說可以提神。
動作緩慢，想是考慮了許久下的決定，那份凝重透過空氣壓在我身上，於是我開始忍不住落眼淚，來之前就和自己說好了，不許哭。只是回來把爸爸媽媽最後用過的床單拿回去而已，卻到最後把最後的力氣也花完了，從城市搭車到國道，再走進海鎮，花了16個小時。
路上陰雨大作，一顆一顆的雨落下來，打在葉子上啪啪作響，天頓時就陰沉下去。雨越下越大，迷糊了我的視線，我蹲在進山的小路上，全身溼冷，看見黃色的山泥水一股一股流經我的身邊，低聲壓抑的抽泣攪和著已然清楚的結局。
從今天開始，西從此就是一個人，雖然自幼沒有幸福過，但是父母仍然在身邊，即使是辱罵和爭吵，那也是一種幸福。而西常常在他們的爭吵中安然睡去，可是現在偌大的房間，喜陰的植物在家裡長得旺盛，卻再也分解不出三個人的氣味，西把醫院走廊看到的那束馬蹄蓮拿回了家，插在任意的透明水晶花瓶裡，彷彿就是白色生命巢穴。
夜晚總是睡不著，感到莫名地寒冷，想到最後一天三個人在旅館的沉睡，西突然振作起來，決定把那一條毯子拿回家。
他問西可否看見國道上的那片燈？她問西可否看見海上的那盞燈？他們的希望都企及於彼岸，隔著現實盛放。我總是把他們形容成花，是因為他們太完美，美得不能用普通的生命去承載他們的光芒，以及黯淡。當有一天，我也登上尋找燈塔的路程，才發現原來自己如此孤單，比之前更甚。
vol4遺失於等待
丁香帶著我在海鎮遊蕩，風啊風啊，吹落他滿心的憂傷吧。丁香拿著大把的水蠟燭在我頭上默唸。閉上眼睛還可以記得當時時間的緩慢，就像半倍速的磁帶，她的笑，看我的眼神，動人的，一切都在我周圍慢慢的成型，就像古碑上經歷了無數劫難的那個字，沒有人懂它的含義，它僅僅是兩個人的感情。
小西，你是在這裡停留最久的孩子呢。丁香很有興致地和我。
是麼？他們呢？
他們都像你一樣，來了兩天就走，永遠都不會再來。而我看到的人都只像照片一樣，啪啪啪，一疊又一疊，久了就成了一堆，有了灰，也捨不得扔掉，就怕當他們再回來的時候，我心裡已經沒有了他們的位置。丁香一字一句地說。
我依稀懂得她的意思，可是，我問她，誰教你的？
她笑笑地看著我，一邊把水蠟燭一根一根排列好，分成幾束準備帶回去給那些阿姨。
琴阿姨和我媽經常這樣說哦，說了說了，我就記住了。而你就是這些照片裡唯一齣現過兩次的人。你會留下來嗎？
我？也許不會。我只是來找一些東西而已。
找什麼呢？每天面對的是無盡汪洋，驚濤駭浪，誰知道我的父母最後在這裡說過些什麼呢？那些誓言和承諾早已經在風颳過來的時候被他們丟得一乾二淨，我也記得我媽曾經對她的朋友說，誓言就是為了違背的。我不懂得意思，卻可以體會到裡面的痛苦。正如我能夠體會到丁香的失落一樣，那些照片成為了她生命裡極其重要卻沒有意義的部分。
你看得到那片燈塔嗎？丁香問我。
我循她的方向看去，看得到的。
它一定很孤單，在這樣的海岸，三季都是無人，而它卻一直在那裡。
可是，你知道嗎？它不孤單，當它掛念一個人的時候它才會孤單。我對她說。
是麼？丁香遲疑地看著我，將信將疑。
聽我長輩說，一個失去希望的人如果能夠在海上找到燈塔，上去許個願望，什麼都會實現。我看著燈塔，緩緩地說。
森問我是否可以看到國道那邊的燈光，我說可以。森說，我一會就要到那邊去，今天要幫幾個朋友去談點事，你們先等著我，一會就來。然後駕著摩托車揚長而去。
兄弟們都擠到我的車上，大肆喧譁，硬是要丁香坐在我腿上。丁香的臉變得通紅，執意推脫，我也只是在一邊呵呵笑著，不知道如何是好。
和他們在一起，總是能夠在現實中找到自己，及時發笑，及時大哭，不會再像那段抑抑的時光，用平靜去填鋪痛苦，一刻不停。像少年在海邊堆沙灘，錯了也不會重新再來過，而是不停地用沙石去彌補去彌補，直到外觀看起來平滑。爸爸說我的地基打得不對，要我推翻重來，我不依，於是他用鏟子把所有的東西銷燬得一乾二淨，我也只能在旁邊號啕大哭，看著他重新來過，直到重新出現一座城堡。看著業已成型的城堡我頓九九藏書網時發呆，不知道自己繼續號啕的目的在哪裡，突然愣下來，好像自己一直堅固的信仰遭到質疑。
重新來過。爸爸最後告訴我，如果一味去填補，最後得到的只會是痛苦。
到最後，他們的結合也被他們重新來過。然後成就了他們一個世界，我一個世界，重新來過的結果是我的生命都不知道從何而來。
那是一場異常殘酷的戰爭，我們互相摟著對方，旋轉，旋轉，最終成為180度的屏障。森的面龐鮮血淋漓，頭髮半搭在額前，側面不再是好看的雕塑，面對平區的那些人，他的憤怒讓他們恐慌。血一滴一滴地從半空墜落地上。空氣裡還有燒焦的橡皮味道，刺眼震撼的顏色將我們的關係賦予了其他的意義。他的最後一推，已經沒有力氣，我只是稍稍退半步。而對於他來說，倒下那一刻對我無力的推搡，是把我推向繼續活下去的毅然。
vol5殺戮
我看到森把自己彎成了一把弓箭，平區的一群人退避著在他周圍旋轉。不敢輕易挑釁對面的森。
森低吼一聲，手上的鐵棒也隨著他的弓身重重讓一個人退著步倒下去。其他的人趁著空檔從兩邊衝上來用砍刀的背脊朝著森的背砸過去。森側過身用手臂擋住自己，啪地一聲，森左小臂骨的裂開讓他右手匯聚了全部的力量。充滿血絲的眼睛就像閃電的交錯，迅速將天地間的能量化做藍色的枷鎖，繼而再纏繞在第二個人的脖子上，成為祭奠的供品。
後面又衝上十餘個人，手裡纏繞著紗布和砍刀。寒光讓人膽顫。
那樣的反射裡，想起森一次又一次地拿起鐵棒所向披靡，越於人與人之上。我問他，大哥，你從來就沒有過害怕嗎？森嘿嘿一笑說，當你成為一個進攻者的時候，就是把恐懼甩給對方的時候。害怕和恐懼往往是建立在疼痛之上的。沒有了疼痛，自然不會害怕。
沒有疼痛自然不會害怕和恐懼，一直是我印在心裡的話。而痛如果在心裡，是不是也一樣適用呢？
父母的墓是在一起的，既然天意要他們一起，於是在城市墓園的東邊山坡上，他們互相靠著，將那束束顫顫的白色花朵放在他們之間來代表恩愛。我可以輕易轉身，但是心痛卻無法抑制，表情可以依然漠然，不是不哭，而是傷心的極致，使淚化至浮雲。
那是個沒有表情的孩子。
海鎮的丁香跟在我後面走了30裡，沿著海岸線。水或漲或退，或至腳踝或至膝蓋。廣袤天地，讓我忘記自己和她。一直走，沒有盡頭。看不到的盡頭是信任的歸宿。
我們回去好麼？丁香在後面怯怯地問。
我沒有回答，一直走，水或漲或退，或至腳踝或至膝蓋。
我反覆思考，生命以及可笑的存在。歡樂以及卑微的存在。反過身看見我們的連綿腳印消失在那邊的地平線，於是給丁香一個擁抱。說如果我消失，請等待我的回來。