「中年危機。」
「中年危機。」克里夫細細玩味這四個字。
「對了，你家在美國的哪裡？」
「我是奧勒崗人。」克里夫說，他再度用可愛的臺灣腔背誦著：「中年危機……」
卓教授回教室的時候，我們都聚在電視機前，前一陣子的大空難調查結果公佈，螢幕上一再重複著計算機動畫的飛機墜毀鏡頭，新聞分析著失事的原因，連篇複雜的術語中，我們惟獨都聽懂了四個字，一連串的失控造成了飛行員的「空間迷向」，最終高速撞擊地面。空間迷向，我們都默默記誦這個奇異的名詞。
卓教授拎著我和克里夫離開電視機，她的衣襟上彆著一串甜香洋溢的茉莉花。
整出舞劇都是原創品，卓教授忙得分身乏術，她不時全場奔走，關照各小組的排練情況，隨地就與助教開起會議，還要耗時長久地參與編曲、舞臺設計等進度，神色之矍鑠，氣力之活躍，連我們這群年輕人也要相顧失色。一天之中剩餘的最後時間，卓教授奮鬥於編舞，看她在教室裡來去的身影，越來越像一截蒸氣火車頭，香菸是她的動進器，她的創作產出與我們的練習同步挺進，尤其是克里夫和我的部分，幾乎是在實驗與修正中點滴完成的。
現在她又有新的靈感，要我在一段獨舞中新增上高危險表演，即思即行，卓教授調來了一組扮演諸神的團員，將他們疊成一具肢體山崖，指示我在飛躍步中凌穿過他們。
「我不能，我沒辦法。」測量了高度與距離之後，我誠實地說。
卓教授卻沒生氣，她這麼說：「不要想你自己的極限，人只會低估自己，哪，把那座人山當做天國，你跳進去。」她拍了拍我的背胛。
我試了，那不是躍入天國，是撞擊了天堂門坎，再狼狽墜落，我砰然摔下地板，正好著力在有著舊傷的右腳背上，痛得徹骨，沒辦法站起，身上還疊著七八具團員的軀幹。
「嗯，是不能。」卓教授同意了，她低頭塗改筆記本上一些手記。
克里夫幫我在傷處推揉藥膏，整隻腳踝握在他的掌心，我也沾取一些冰涼的膏液，四處塗抹受苦受難的肢體，今天衝浴時，曾經和榮恩互數對方的瘀傷，我全身共有二十九處，榮恩更慘烈，將近四十塊青紫遍佈在她纖小的身軀上，她的角色「維度守護者」中，高運動舞步居多，劇烈的操練並沒有折損她的青春精力，榮恩用遮瑕膏和粉底一塊一塊掩蓋住瘀血處，化上彩妝，她還是常常外出狂歡，夜不歸營。
晚餐時我將便當盒遞給龍仔，這些天我只吃全麥麵包，雖然氣喘的毛病暫未再犯，但我計劃再減幾磅的體重，卓教授為我設計的高難度角色需要更纖瘦的體形，我刻苦節食，節食中瀕近貧血，貧血中開始不時暈眩，尤其在跳躍飛騰之際，恍惚一瞬脫離血肉，昇華至冥冥彼岸，我貪戀著這種苦難，彷彿從肉體上的饑饉兌換出了精神上的輕盈。
所以我隨時都處在飢餓狀態中，巨大的飢餓。