「舞蹈是最誠實的，你藏一點點，人家就看得出來，至少卓教授和龍仔就沒被你唬住。阿芳，看你跳幾步就夠了，你根本不喜歡跳舞。」
回望著她光亮懾人的眸子，我幾乎是憤慨地回答：「每個人都有自己的世界，二哥你並不明白我，我不需要這樣粗糙的心理分析。」
「經不起嗎？」她說。
經不起嗎？她說。卓教授給我思索天堂與缺陷的時限，越來越緊迫了。
在全黑的套房裡點上一根蠟燭，深夜中我獨對火苗，榮恩已經放棄了這個巢穴，此刻她高棲在二哥的閣樓。
燭臺旁一莖髮絲微微發亮，那是我的第一根白頭髮，夜裡洗浴前發現的，拔下了它，我有點想念室友榮恩，要是她在套房裡，我會請求她幫我檢查整頭長髮。
缺陷，我要想象真正的缺陷。
所以我想象著龍仔的世界，失去了聲音的人生，關上燈火，注視蠟燭，我要排除聽覺，才發現聽力完全不可抗拒，寧靜的深夜裡，原來充滿了聲響，街上的車聲，隔鄰的電視聲，不知什麼地方傳來漏氣一般的嘶嘶聲，誰在黑夜裡隱隱啜泣，更遠的地方，彷彿有人在彈鋼琴。
不能關閉的知覺，是苦樂俱收的視窗，世界從這扇窗刺進我的生活，從沒停止放送音波，臺北充滿了非自然的聲音，越惱人的越長久，透過電力魔音穿腦，問我是否賣報紙？賣破銅舊錫？接著殷殷詢問是否買芋？買土窯雞？或是來一杯豆花？要不要修紗門玻璃窗？我是一隻多觸鬚的水母，在二十到二萬赫茲的波浪之間憤怒，在波浪混濁中想象缺陷，想及到音色同源的遠端，又到了音色俱滅的更遠端，我是個功能簡陋的收納器，和龍仔相去不遠，憑著粗淺的知覺和一縷夢想，加入了卓教授的舞團，只希望探觸到一些永恆的東西。
凝視著這根無淚的蠟燭，我發現了微風，微風不能消滅火苗，但它是焰光的主宰。
從什麼時候開始，卓教授成了我的主宰？她永遠不會知道，在那麼多年以前，穿越了千萬人群，她就擺弄了遙遠的我的命運。
那一年，我也有一隻皮箱。皮箱就藏在我的床底下，從來沒有人知悉，皮箱裡儲藏了一個夢想遠走高飛的少女全部所需，但它一直就躺在床底。
憑著超高的英文與國文分數，雖然數學不及格，我還是考上了頂尖高中，那麼熱的那個夏天，我心澎湃數度就要決堤，要不要現在就走？只是想從這個世界逃脫，但我能逃向哪裡？
火車上一路的景色歷歷又在眼前，往北走，往北走，彷彿鐵軌的最遠方有著一顆北極星，在新落成的戲劇院裡，我終於親眼見到了卓教授舞起，一場少女之淚滌清了我的視力，人還是要受教育，人要更強壯、更世故、更洗練，才能像她一樣，自由飛行。
擠在隊伍中，漲紅了臉，直排到了卓教授的臺子前，她在舞蹈結束的那一夜開恩，就在戲劇院的舞臺前給大家簽名。
遞上最珍愛的筆記本，我那麼羞澀地開口：「……卓教授，您一直是我的偶像……」
「嗯……嗯。」卓教授一揮筆就簽完了名，探手向我後面那人的簿本，從頭至尾，她連看也不曾看我一眼。
不曾看我一眼，但接回筆記時我沾觸到她的手指，就在那個碰觸中，某些東西電光石火地穿透我心，我作了一個抉擇，要回到家再繼續練舞。