清瘦的爸爸也老了，他的心裡，想著什麼？今天的宵夜還是明天的早餐？他可曾想起過我的媽媽？還有他的到了美麗的遠方的拜把兄弟們？
這一夜的月光分外明亮，再過半個多月，就是農曆年了。
我在樓下的房間已成了堂弟的臥房，所以這些天我都住在二樓另一間大房裡，姊姊正在榻榻米上仔細地鋪棉被，懷胎後期的她，需要幾隻軟枕的墊襯，才能安眠，我趴在視窗邊看月光，還有月光下爸爸的蘭花園。
這一夜的我，特別想要問姊姊，媽媽到底長得什麼模樣？
「她跟你長得完全不同。」跪在榻榻米上的姊姊這麼幹脆地說。
「你跟爸爸也不像。」她又加了一句。
姊姊的手機又響起，她鑽入被窩中，開始不斷地指揮一些公務。一整天她的手機似乎都沒停過。
這麼多年了，總是這樣敷衍我，我始終懷疑，長我才四歲的姊姊，根本已全忘了媽媽。
所以我常常懷想著，沒有給我餵過一天奶就離開了的媽媽。只知道她跟我長得完全不同，這是一個重大的線索，那必定是一張看起來非常絕決的容顏吧？月子都沒坐，就棄家而去，那不是逃命，又是什麼？當時沒有求助任何人，她獨力產下了我，就在二樓的這個房間裡。她在對抗誰？對抗什麼？
「我想她是產前憂鬱症吧，」姊姊有一次這麼告訴我，「姑姑說她恨每個人，說不定連我都恨。」
那時候她天天掉淚……原來我是一個分秒等待卸下的包袱，我是一個在恨裡面滋生的嬰孩，她也恨我嗎？我妨礙了她的自由吧？
我在姊姊攤好的被褥中躺下，靜靜地望著視窗邊冰冷的月光。
爸爸悄聲推開了我們的房門，他端著盤子耐心地等到姊姊打完電話。
「阿蕙阿芳，來吃一碗冰糖燕窩吧，補氣管。」他說。
放晴的午後，爸爸的蘭花園裡陽光溫暖，將俺公連著竹榻移到了花棚底下，我和姊姊並坐在他身旁。
姊姊正朝著手機洽公，我給俺公按摩雙腿，久久之後，懷疑他又睡著了，我放開雙手等著，俺公並沒出聲抱怨，所以我就歇了手，掏出隨身的梳子梳理長髮。
蘭花棚下的幾籠鳥啁啾而鳴，其中一對金絲雀叫得婉轉，為了它們的歌喉之美，每隻小鳥都單獨囚禁，我起身將兩籠金絲雀移靠一起，它們於是靜了下來，隔著細木欄互相啄理羽毛。
姊姊邊打電話，邊不停瞧著我。