夜裡車少，計程車很快就穿過了辛亥隧道。深淵當然不存在，隧道內滿是溫暖的鵝黃色燈光，但往事卻像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住馬蒂。
那一年，媽媽抱著熟睡的馬蒂，坐車穿出這山脊，離開了山的那邊，只帶著一隻皮箱。從此，馬蒂與媽媽過著時常遷居的生活。記憶中媽媽似乎做過一切的零工，總是那麼疲乏，那麼生氣，那麼貧窮。對於如何與為何逃離那個家，媽媽絕口未提，馬蒂也從來沒有想過問明真相，主要是她從沒有理解到什麼才叫做家。媽媽帶她逃家那一年，馬蒂三歲。
等到馬蒂長到足夠疑問這一切時，媽媽卻又死得那麼早。馬蒂永遠也不會忘記，在殯儀館簡單的靈堂前，她很惆悵地披著麻衣，乾坐著，一直不停地想，自己一個人住該怎麼辦？到底要不要繼續上學？就在那時候，鄰居幫忙的好心阿婆帶來了一個人，她一點也不認識的爸爸。看起來很老的爸爸蹲下來摟住她，只是掉眼淚。那一年，馬蒂十二歲。
爸爸帶著馬蒂坐計程車。那時是深夜了，馬蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜張開的巨口，車子直直地駛進去，穿過隧道，回到山脊的那一邊。爸爸說，馬蒂你不用怕，你有家了。家在一棟公寓的四樓，有雕著花與藤蔓的鐵門，有三個房間，一個陽臺，有一個阿姨，有兩個弟弟。
之後，馬蒂住了下來。直到考上大學，搬進宿舍。
之後，馬蒂兜了一大圈，現在正坐著車穿過隧道，再一次回到那個地方。
計程車停在家門口，馬蒂又看了表，十一點三十五分。付了車費後，馬蒂站在家門口猶豫著。很晚了，但阿姨睡得更晚，現在上樓不免碰到阿姨，但怎麼辦呢？正在想著，一樓的鐵門開啟，馬蒂看到一個瘦小的人影出來，回身很緩慢地把門輕掩但不扣上。那是爸爸，比上一次見面更老、更小，一手提著兩大包垃圾袋。
「爸。」馬蒂在黑暗中輕輕地叫喚了一聲。
爸爸很驚悚地望過來。看清是馬蒂，他皺紋的臉出現了柔和的笑。
「回來啦，馬蒂？」
「爸，我再也不回方家了。」馬蒂一說完，眼淚就不爭氣地盈眶滾落。她也不拭淚，只是直直望著爸爸。
爸爸並沒有什麼表情，他像是個斷電的機器怔了有幾秒鐘之久，然後很慢地點點頭，走上前來伸手接馬蒂的行李。「先住下來。馬蒂，先住下來再說。嗯？」
馬蒂阻擋了爸爸欲接過行李的手，幫他拿了一袋垃圾。兩人並肩默默將垃圾拿去丟了，再並肩走回家門。
上樓時，馬蒂又猶豫了：「爸，阿姨睡了沒？」
「不要緊，不要緊，」爸爸說，「你不要操心，我幫你說去，你儘管住下來就是。」
開啟雕有花與藤蔓的鐵門，家很明亮，阿姨果然還沒睡，只是一臉倦容，整個人看起來意外的浮腫。她對馬蒂點頭笑笑，爸爸就與她進廚房低語著。馬蒂仍然揹著行李，站在客廳，小弟馬楠縮著腳坐在藤椅上，正在讀一本很厚的參考書。他仰臉看到馬蒂，叫了一聲：「姊。」又低頭繼續讀書。
「明天要考試啊？」想到這樣站著很尷尬，馬蒂就找些話說。
「沒有啊。」馬楠眼睛看著書，「畢業考都過了，哪來的考試？」
「噢，你要加油喔。」馬蒂想到念高三的馬楠正要面臨大學聯考。
爸爸與阿姨走出了廚房，爸爸很殷勤地來拿馬蒂的行李：「來來，先到房間把東西放下，就住你大弟的房間。」
馬蒂默默跟在爸爸背後走進房間時，阿姨開口了：「你大弟在當兵啦，很少回來，你就給他住不要緊啦。」
馬蒂感激地對阿姨笑笑，阿姨卻已轉過身，一邊揉著肥厚的腰，一邊走進她的臥房。
大弟馬桐的房間，以前就是馬蒂住的地方，房間內佈置已經大別於以往。馬蒂感覺房間變小了，變擁擠了。原本放書桌的地方，現在竟擺了一個辦公桌，上面還有電腦；窗簾換了；馬蒂貼在床頭的詹姆士-狄恩海報變成了邁克-喬丹；牆邊多了一大套音響，還有一整櫃的錄音帶。
馬蒂坐在床上，她太累了，只想先睡，待明天再整理行李，但爸爸似乎沒有出去的意思，他撫弄著馬桐的音響，又逐一慢吞吞看著房裡的傢俱。
「對了，你留下的一些個東西，我都給你整理了收在櫃子裡，看看要不要？」
爸爸費力地拉開牆角一個塑膠衣櫥的拉鏈，裡面是馬蒂大學離家時留下的雜物。馬蒂湊過來看，主要是一些衣物、書，一些連她也記不起了的小用具，還有那隻皮箱。
那隻皮箱，是媽媽帶著她逃離時所用，她離家讀大學時也帶著這皮箱，離開傑生家時帶的也是它，大學畢業後最後一次回家暫住，她把這隻皮箱帶著，從此卻留在家裡了。
在爸爸的幫忙下，她把那隻皮箱從衣櫥底拖了出來。整個衣櫥和皮箱都泛著濃濃的黴味，摸起來有一種溼潤的觸感。爸爸轉身拿來了一塊乾的破布，馬蒂很輕緩地擦拭起皮箱，箱子有點沉，她想起來裡面是裝了一些東西，自己永遠也捨不得丟，卻又不想輕易回味的東西。
孤零零的皮箱，承載她命運流轉的一隻方舟，如今也孤零零地擱淺在衣櫥底好幾年。馬蒂用破布撫去箱子上灰色棉絮狀的髒汙，箱頂多縫了一層加強皮的提把，也仔細擦了。提把下面是彈簧扣，上面有一個小小的鑰匙孔，鑰匙早就丟了，匙孔左右兩邊還各有一道皮扣，馬蒂小時候總覺得多餘，現在她溫柔地擦拭皮扣上鏽跡斑斑的鐵環。爸爸就在這個時候走出去，輕輕帶上了房門。
午夜了吧？馬蒂身體上的疲累已經超越了極限，變成一種感情上的抑制，手指下面的皮箱不再引人感傷，反而陌生得有些奇異。她開啟皮箱。
兩隻不太慌張的蠹蟲反方向爬離，各自繞了一個圓弧迴轉，又相遇，交頭接耳，再各自隱逸到皮箱的最深底。馬蒂取出箱子裡一個淺綠色的鉛筆盒，微笑了。鉛筆盒是軟軟的塑膠亮面充棉裡的質材，盒口以一對磁鐵封住，很方便。馬蒂不能瞭解為什麼現在買不到磁鐵開關的鉛筆盒了。鉛筆盒上面印了一個坐著的幼年公主，她身邊歇著一匹白色小馬，馬的額前有一支白色犄角。這幅畫面年少時的馬蒂總覺得非常美。鉛筆盒開啟太多次，側邊都綻裂了，用透明膠帶黏著。從小學開始，這個鉛筆盒就一直跟著馬蒂。她輕輕開啟鉛筆盒，裡面用品俱在。兩支玉兔鉛筆，一支黑色圓珠筆，一把綠色小尺，還有一個草莓造型的橡皮擦。馬蒂把橡皮擦拿到鼻端，可惜那甜甜的草莓香味早已揮發殆盡了。
鉛筆盒底下，是一張印有味全奶粉標誌的舊浴巾。媽媽告訴過馬蒂，這就是當年包裹馬蒂的襁褓。不論冬夏，馬蒂一直保有手裡握著這浴巾一角才睡得著的毛病，不知道捱了媽媽多少罵。這習慣直到十五歲才改。
一疊水彩畫對摺存放在資料夾中，馬蒂並沒有開啟它們。那是她大學後兩年賃屋獨居時，排遣寂寞的作品。
一本英文字典，小學畢業時獲得校長獎的禮物。
一個三稜鏡，國中時物理老師所贈。他說：「馬蒂，你仔細看，鏡子裡面有一個不同的世界。」透過三稜鏡看出去，所有的事物都鑲了彩虹的邊，馬蒂愛不釋手，一直纏著老師要買，結果這老師竟送她了。馬蒂喜歡一個人擎著它靜靜地坐著，看著，進入一個只有她才能想象的秘密世界。
幾本馬蒂高中時主編的校刊。
一張陳舊不堪的對開世界地圖，背面橫豎貼了十幾道膠帶才保持它不四分五裂。馬蒂將之攤開，一個已經不符時事的世界鋪在眼前，上面還有用彩色筆打的星星記號，都是些馬蒂夢想要去的地方。尼泊爾、紐西蘭、象牙海岸，上面打了紅星星；加拿大最北的包爾登島、南極洲的羅斯冰原，這些地圖上最邊陲的地方，馬蒂感到陌生、荒涼又浪漫，她也打了紅色星星；最大的一顆紅星星，還飾以立體黑邊，落在南半球，非洲邊緣，汪洋大海中的馬達加斯加島。
啊。遙遠的，遙遠的馬達加斯加……
一隻像海水一樣湛藍的骨瓷紅茶杯。非常的貴。大學畢業那一年，她去機場給琳達送行，在機場的昂貴禮品小店中，看到了這隻杯子，杯子的價錢，正好是她買了回臺北車票之後所有的餘錢數。不知道為什麼，平素非常節儉的馬蒂花錢買下了它。
皮箱的最底層，是多本馬蒂的手記。她向來有信手塗寫東西的習慣，多年來已寫滿了不知幾本筆記。馬蒂順手抄起一本，又從鉛筆盒裡取出一支鉛筆，爬到床頭坐了下來。
馬蒂一直喜歡這張床，因為床邊靠著窗戶，坐著就可以仰望天空。雖然與隔鄰的棟距那樣窄，視窗的天空被遮掩了一半；雖然臺北的天空看起來總是那樣髒，馬蒂還是最喜歡抱著膝坐在床上，看天空。
附近的光害太多，此時看出去的夜空很混濁黯沉，看不到一顆星。馬蒂將前額貼在紗窗臆想著。星星都還在，她知道，只是超乎視線之外。
馬蒂翻開手記本，開頭是一篇她十八歲時嘔心瀝血創作的小說，篇名還用藍色麥克筆書寫：《風的故鄉》。這是一篇孩子氣的、極度缺乏寫實精神的愛情小說，故事中的少女主角一個人獨自旅行尋找自由，結果遇到一個令她迷戀不已的夢中男孩，她拋棄一切追求男孩的愛，最後得到男孩卻失去自我，所以她又離開了男孩。
故事在左支右絀的貧乏情節中戛然結束，留下了小半本的空白紙頁。這小說可以說是叫人汗顏的少年習作，可是看完之後，當年的情感卻如星星之火燎燃了起來。小時候的馬蒂常夢想遇見一個男孩，這男孩無比聰明而且完全瞭解她。她也常夢想自己可以變成一隻小鳥，自由自在地飛走。當然這樣完美的男孩從來沒有出現。至於小鳥，她後來在書上讀到這樣一段文字：人們常羨慕小鳥飛行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鳥終生都棲守在同一個巢，只能在很固定的領域中飛翔；而候鳥，因為天賦的習性，每年不由自主忙碌地往返於南北之間，飛行在同一條路線之上。
這樣子，你能說一隻冉冉飛騰而去的小鳥自由嗎？
這是一個恆常讓馬蒂迷惘的問題，她發現自己又順手胡亂地在筆記本上塗鴉了。在不知不覺中，馬蒂用立體空心字，在空白頁上塗了「海安」兩個字，為了讓字看起來更立體，也還在每個筆觸的右下方，畫上了深深的、深深的陰影。