「可是我怎麼不是這麼想？」馬楠兩肘擱在桌上，雙眼中很空茫，「姐，你幫我把門關上好嗎？鎖上它。」
馬蒂照做了。馬楠俯身在書桌最底端抽屜摸索，掏出一包香菸，詢問地望一眼馬蒂，她搖搖頭，馬楠點了一根菸，以喝光的雞精空瓶充當菸灰缸。
「我覺得到了今天我的鬱悶達到了頂點。」馬楠說，他很熟練地將香菸深深吸入肺部，緩了緩，再吐出煙霧。「姐，你覺不覺得這種人生沒什麼意義？人的一生短短數十年，最好的年輕時光，應該是很狂野很奔放的時候，我們卻綁在書桌前，除了背書還是背書，不背的時候就寫作業。我會考過去的，我知道，可是這些年輕歲月誰來賠我？問題是這個問題並不只發生在我身上，幾乎每個人都一樣，大家都一樣慘，在最富感情最富夢想的年紀裡，強忍著青春期本來就很嚴重的躁動不安，日復一日，捏著鼻子生吞活剝這些教材，物極必反，書上說的，大家都這麼壓抑，我很懷疑我們能組成多美好的社會。」
「可是你所讀的教材，並不全都是隻用在考試上啊。想一想，英文能力多重要？那可以幫助你出國遊歷。數學也很好啊，你將來每一天的生活都離不開數學。歷史，經過編年整理後的歷史教材是很枯燥，可是那提供你一個基本的審世視野，將來你對世界上的每個事件都可以發展出你自己的看法和批評。甚至化學也沒有白讀啊，不明白酸鹼中和的道理，你在生活上可能會少掉很多應變能力，不是嗎？」
「聽起來是大人的論調。」馬楠說，「大人為了哄小孩子乖乖想出來的輕鬆的應付論調。可是事實上就不是這樣。數學很重要，不懂數學連買菜都困難，可是如果我不想當數學家，那我一天到晚唸唸有詞sin2α＝2sinαcosα對我有什麼意義？我喜歡歷史，可是我情願讀歷史小說，也不想去背鄭和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗時代，當然我全背了。還有國文，你告訴我，劉義慶是哪一朝哪一代人，他出任過哪一州的官？說不出來吧？你可能連他寫《世說新語》都不記得了，那你當初背那些東西不是隻為考試嗎？我知道你很會寫詩，可是我問你建安七子是哪七個？十三經是哪十三經？六才子書是哪六本？背這些對你創作起過作用嗎？這個世界很荒唐，大人說我們弄一套東西來做標準，再比較大家背它們的成績來決定你的未來，然後大家說一二三開始背。六年，你什麼都不是，只是背書機器，背的東西又和你那麼遙遠不相干，你想一想，這不是大家共謀一起開在自己身上的大玩笑嗎？」
「不只是這樣的，馬楠。有些東西背起來很辛苦，考過後好像又拋開了，你會懷疑到底背它來何用。像建安七子，我現在頂多說得出孔融跟王粲兩個，可是重點不是在背下他們全部，而是你在讀到那個章節時所浸淫到的文化教養，這些或多或少都形成你與其他人之間的共同語言，認知上的共通資源。這些我覺得很重要啊。」
「又是大人的論調。既然是文化教養問題，那為什麼不把教材弄得有感染力一點？到處都是提綱挈領的條列式重點，一點感情也沒有，然後再叫你去背。這不是生吞活剝是什麼？文化教養的目的我可以同意，可是這個過程太死板僵硬。為了聯考，我們連心中那一點天真創造力都快磨光了，這樣我們以後能有什麼文化？」
「這麼說，你反對聯考制度了？」
「我不知道。」馬楠搖搖頭，「我真的不知道。聯考是殘酷卻又方便的方法。大學窄門人人都擠破了頭，既然供不應求，自然就有所挑選，有所淘汰。只是這個挑選的標準太表面化了。我有一個好朋友，大家都說他是才子，又能寫又能唱，可是他不能背書，所以他註定在聯考前面是個敗將，是個不良品，是個退貨。我連他明天會不會去應考都不知道，可是我知道大學之門不會為他開啟。很矛盾，我覺得他是我所認識的人當中最聰明的一個，在聯考面前，卻沒有人在乎這點。
「但是如果沒有了聯考制度，我更不敢想像。我覺得這個社會很腐敗，如果改用推薦制度，那會更糟。聯考制度是以大家勉強自己背書的自制力來論英雄，如果換了一套甄選評薦標準，那結果只不過是叫大家轉換一套爭出頭的本領來度過這六年，恐怕這下連本身的自制力都不夠用了，還要看老爸老媽的財力，逢迎媚上的能力，或壓抑自己性向的團體適應力。這不是更辛苦嗎？」
「我還是覺得偏激了一點。重點是你改變不了制度，那麼只有征服它，不然做個失敗者，像你的才子朋友一樣，他損失了人生中更多的機會，你覺得值得嗎？馬楠，我從來不知道你的口才有這麼好，你準備考哪一組？」
「第一類組。」
「想讀什麼科系？
「法律。」
「讀法律很辛苦的喲，是對當律師有興趣？還是政治？」
「不一定，還沒讀我不確定。可是你知道讀法律是爬到社會巔峰的最快途徑。從小到大我所有的讀書過程都在學怎麼爬到別人上頭，怎麼去贏。學校裡是這樣，社會也一樣。社會里比較的是財富，我不覺得做一個有錢人有多高尚，可是那比較有樂趣，至少有不必再屈己從人的樂趣。這個世界的度量衡是錢，我想通了，既然生存的是這種環境，那只有儘量做一個強者。你改變不了制度，只有征服它，你說的這點有道理。」
「然後呢？爬到社會的頂端，再想辦法制造一些改革，讓這個世界合理一點？」
「你想聽什麼答案？」馬楠譏誚地揚起眉睫，馬蒂愣住了，她覺得一點也不認識眼前的這個小弟，或者說，她從來也不認識他。從小到大她與馬楠的對話的總和也不如這次多，她覺得這個向來與她不親的弟弟出乎意料的聰明，思考與邏輯超齡地清晰，但又太清晰剔透，隱隱約約間透露著什麼缺憾。
是了，馬楠的天資呈現出的不是寬大卻是無情。但能怪他嗎？就像他說的，從來他所學習的課程就是銷蝕熱情的壓抑，還有爬到別人頭上的快感，這不只不是適應不良，還應該說是馬楠太過度的適應了他的環境。
現在馬楠一手搔著頭，瞪視著窗外的暗夜。他沉思的時候，表現了一些童年時的模樣，他問：「那你呢？姐，你當初怎麼選科系的？」
「也沒什麼特別的理由，首先讀的就是社會組，註定走文的路線，又覺得女孩子讀外文適合，就填了外文科系，除了東方語文系，我把所有外文系都填上了，然後就聽天由命，考上英文系。當年我只要低一分就是讀德文了，再高零點五分呢，離譜，是政大阿語系。」
「簡直像是閉著眼下注嘛！那你為什麼又去補修法文呢？」
馬蒂還沒開口，耳邊響起一陣敲門聲，馬楠連忙收起香菸，馬蒂去開了門。是阿姨。
「吃晚飯了啦。」阿姨說，「碝，馬蒂，你怎麼在這裡？你小弟明天是要聯考的nei，還在跟他聊天，你做大姐的怎麼都不會幫他想一想？」
馬蒂回房間了。阿姨還在背後叨唸著，但她充耳不聞，因為她心中充滿了小弟最後一句問話。為什麼補修法文？
為什麼補修法文？因為她本來只在志願單上填了五個學校的法文系。那時，高中校長居然將她召進校長室，諄諄教誨，她的成績不錯，應該可以填更多志願，可以為學校爭光云云。在校長的不吝指導下，她重填志願單，結果考上英文系。
閉眼下注也罷，命中註定也罷，在那所大學的英文系中，馬蒂碰到了助教傑生，傑生的笑容是那麼燦爛，他的言行是那麼的狂放不羈。
大一上學期，她在一個陽光燦爛的午後，碰到傑生，馬蒂問他，怎麼辦理補修法文手續。
傑生揚起嘴角，瀟灑地笑了：你想學法文？monenfent?燻masoeur?燻songeàladouceur?燻d＇allerla－bàs?燻vivreensemble．……
波德萊爾的詩。馬蒂後來也學會用漂亮的法文念這首詩了。
幾個月後，她搬去與傑生同居。
馬蒂坐在床頭，仰望著窗外黯沉的天空，阿姨的聲音非常遙遠。
在床邊的牆壁上，馬蒂貼上了她從那隻皮箱中找出的舊世界地圖，這樣子，她在床頭坐起時，可以看天空，躺下時，可以看地圖。
地圖上，一顆閃亮的紅星星標示著馬達加斯加島的所在。高二時地理課本上的資訊太貧乏，馬蒂特別到圖書館去查閱資料，藉著世界地理百科全書，她逐漸瞭解了這個島嶼。
馬達加斯加，面積578，041平方公里，幾乎有臺灣十六倍大，人口一千三百萬人，幅員廣而人蹤稀，位居非洲大陸東南隅海外，地處南迴歸線上方，氣候與地理條件與臺灣相仿。島國常見的小山小水，攝氏十度的冬天，彷彿是一個放大又放鬆的臺灣翻版。在那裡，四季溫和，蔥蘢鬱秀，物產豐美，盛出珍禽異獸。首都為塔那那利佛，居民多為非亞混血後裔，在中央山脊四周的青翠平原上，人民種水稻，紡紗，恍若一片南中國風光。
馬達加斯加，原名馬拉加西，曾為法屬殖民地，官方語言法文沿用至今。