夜漸漸深了，馬蒂不停地為客人遞送啤酒，客人點調酒的數量減少了，便宜的罐裝啤酒才是深夜的明星。馬蒂乘空也灌了一口熱門的可樂娜，素園幫她在瓶口塞了一片檸檬，淡味略澀的酒汁衝入咽喉，很刺激，可惜卻振奮不了精神，她今天工作太重，身體已經累壞了。馬蒂倚著吧檯休息，她看見小葉在小dj臺後面很落寞地坐下，頭深深地埋進兩肘裡。
小豹子繞著店內遊走了一圈，最後被馬蒂攫起抱在懷裡。小豹子。馬蒂輕輕喚著它的名字。小葉在dj臺後抬起臉，又很快活地調換舞曲，一邊還輕輕地哼唱著。她剛剛那傷心的模樣稍縱即逝，連馬蒂也弄不清楚自己是否看錯了。素園來到她身邊，告訴馬蒂，她可以先回去了。
「我還不累啊。」馬蒂說。
「我看你累了，這裡我們忙就行。再一個小時就打烊，你先回去吧。再說海安也來了，我們忙就夠了。」
「海安在哪裡？」馬蒂張望店內。
「在外頭，他已經在外面很久了。」素園說。
「唔，我都沒發現。」馬蒂說。
「馬蒂，謝謝你來幫忙。」素園給了一個柔軟的擁抱，「小葉說她想請你來兼差，我很希望你能來，一定要好好考慮喲。」
馬蒂拿起提包，跟小葉道別，正在和少女們縱聲調笑的小葉給了她一個火熱的擁抱，擁抱中彷彿還親吻了馬蒂的臉頰，馬蒂有點恍惚不能確定，推門離開了。
咖啡店門口不遠，停著一輛火紅的捷豹跑車。雖然一點也不懂車經，這跑車還是讓馬蒂眼睛一亮，車後站著一個輕裝女郎，更是讓馬蒂目不轉睛。那是明子，這一夜的明子穿著t恤牛仔褲，薄施脂粉，仍舊亮麗得令人不忍逼視。明子身畔，是海安，他們兩人沒有對話，海安仰天吐著煙，明子望著遠方。
馬蒂站在騎樓陰暗的角落，她的雙眼捨不得離開這對麗人。只見明子的肩膀輕輕晃動，晶瑩的淚珠滑落她的臉頰。明子掩面哭了起來，海安遂擁她入懷。從黑暗中，馬蒂看見了海安的面孔，擁抱著淚人兒明子，海安的臉令馬蒂難忘。
馬蒂看進海安的雙眼裡，那裡比南極更冰冷，比沙漠更荒涼。
明子進入紅色跑車，開走了。海安跨上他的重型機車，但並未啟動，他只是頹首坐著。馬蒂悄悄走向前，海安雖沒有回頭，但察覺到了她。
「嗨，沒有目標的馬蒂。」海安說。
「嗨，沒有工作的海安。」馬蒂輕輕說。
海安今天的穿著很輕便，一件無袖的短上衣配牛仔褲。他的表情也很清朗，彷彿馬蒂剛剛目睹的傷心擁抱是幻象。海安的重型機車相當巨大，超出馬蒂所見過的所有摩托車規模，車側還有閃閃發亮的防撞鋼條，馬蒂用指尖觸及了它們的冰涼質感。海安拍拍後座：「坐坐看。」他揚起嘴角等待著，馬蒂依言上前。她今天穿著喇叭褲裝，很方便就跨坐了上去。
海安一催引擎，車子衝向黑夜，馬蒂尖叫了出來。「帶你去個地方。」海安說。
海安騎車宛若電掣，第一次坐這樣重型的機車，馬蒂不禁攬緊了海安的腰。她的手腕感覺到了海安非常強壯結實的腹肌。
夜已深，一路車行無阻，他們來到臺北最南端，面向著一片寂靜山巒的河灣。河灣之畔是一道水泥堤防，他們爬上堤防，這一晚有月亮，靜靜的河面在夜色中映照著粼粼光芒，海安和馬蒂並肩在堤上坐下，之後是長久的沉默。
「好安靜，真難想象這裡還是臺北市。」馬蒂說。
「嗯，尤其是這空曠。」海安說。
「我常常想，就是我們生活的環境太侷促，才讓人人都變得這樣你爭我奪，爾虞我詐。人真是奇怪的社會動物，互相需要，又互相壓迫，就像哲人說的，一群擁聚取暖的刺蝟。」
「不是嗎？」
「我從來沒有出過國，海安，不過我猜臺北是全世界最擁擠的城市。」
「人口密度各有不同，不過在擁擠的程度上，每個城市都一樣。」海安折了一枝小草葉，銜在嘴上，傍著河堤的斜度躺了下來。
「真可憐。我要的真的不多，至少只要眼前能看到這一片沒有人的荒地。唉，為什麼人看到空曠的景緻就會這麼覺得舒暢安詳呢？」
「那是因為人永遠脫不了領域動物的野性。」
「領域動物？」
「對，領域動物。像豹子撕抓樹幹，像狼群遺留體味，用原始的方法標示出它們的領土。領土之內，惟我獨尊，不容外物入侵，領土之外，在領域動物的知覺中，一片殺機，一片荒涼。人就是領域動物，可惜社會化了以後的人，必須依賴群聚的生活，那佔有領域的衝動，只有轉而在其他的方向去滿足。」
「你是指社會地位，財富？」
「你看看臺北人，忙了一輩子，追求的是什麼？不過是闖出一片屬於自己的地盤。人太多，土地太少，領域的度量衡變成了錢。大家窮其一生賺取金錢，好劃下在社會中的地盤。財富多的，領域充裕，志得意滿不怕進退失所；財富少的，仰人鼻息倉倉皇皇，如同無地自容的孤獸。人群越擁擠的地方，追求財富的慾望越明顯，只因為那求取地盤的慾望越迫切。賺錢機器，人最後變成了賺錢機器，被自己的領域慾望所驅動，身不由己。看到了這片空曠寬裕，勾起了人心底最原始的記憶，在一片可以伸展野性的土地上，不必被侵犯，不勞去爭奪，所以非常安詳，停止了生活，開始了存在。誰不需要這種感受？」
「這麼說臺北人真可悲了？」
「可悲的是，人既是社會動物，又是領域動物。」
「所以你去馬達加斯加旅行？」
海安側過臉看馬蒂，他的面龐奢侈地展示在馬蒂眼前。馬蒂喜歡他鞭子一樣的雙眉，還有他褶痕深秀的明朗眼眸。擁有深邃明眸的男人總讓人覺得失之美麗，不夠男性化與剛強，但海安的眉眼是這麼地放肆舒展，恰到好處，兼具陰性美與陽剛，還有他髭鬚微現的勻稱下頷，線條美好的唇。馬蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人間。
「我也好想去馬達加斯加。」馬蒂輕聲說，她抱著雙膝看河面上的月光。
「頹喪的渴望。」海安說，他撇嘴吐掉草葉。
「怎麼這麼說？」
「不是嗎？」
「……高中的時候上地理課，講到非洲南部有個外島，地理老師攤開世界地圖，告訴我們馬達加斯加和臺灣的雷同關係。突然之間我有一股激情，我在筆記本上畫下了這座島，告訴自己，有一天我要到那裡去，住下來，一輩子住那裡。很好笑吧？」
「並不難理解。因為馬達加斯加的外在太像臺灣卻又不是臺灣。那隻不過是你戀家與棄家的複雜情緒的投射，人渴望的是空間。」
「那麼你不是嗎？」
「我去過很多地方，馬達加斯加不過是我的行腳中的一站。」
「我情願終老在那麼原始又荒涼的地方，就算死在那裡，我也願意。」
「在我看這個願望並不難達成。」
「難哪。」馬蒂嘆息一樣說，她抱緊了雙膝默想著。
「你想說什麼卻說不出口？你拋不開這裡的生活？你想說我們從小被教養成社會機器中的一環，一個螺絲釘，脫離這個生命體你就失去了所有依據？你想說從讀書開始到大學畢業你已經融入臺北，在臺北落地生根是條不歸路，結果變成了放棄臺北也是條渺茫的不歸路？你害怕一旦放手，萬一後悔了卻回不了頭？你不想跟旁人比賽，可是整個生活本來就是一場瘋狂的競跑，你不跑了又不甘心做個落隊的人？」
「我不曉得……也許是吧？」
「你太在乎別人對你的認同了。」
「是嗎？如果是這樣，我就不會像今天一樣頹廢了。你根本就不認識我。」
「好，那麼我給你一分鐘，告訴我你是誰。」
馬蒂一愣，之後她流利地答道：「我叫馬蒂，今年二十九歲。臺北人，不，江蘇人，臺北出生。輔大外文系畢業，主修英語。已婚……現在分居。我在一家電腦公司上班，擔任秘書，血型a型……現在住木柵……」她的速度緩了下來。
「這就是你？」
「是啊。」
「我所聽到的，都是社會階級或團體的標籤，是從一般社會認同的角度下去描寫的你，那是別人眼中的馬蒂。試著不要用縱向的時間來丈量你的生命，還要橫向去探測你生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我你是什麼人。」
「我，馬蒂……今年二十九歲，沒有一年過的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在讀教科書，我很孤獨，那是因為我從小沒有家，個性又內向，我很愛幻想，可是又好像太懶，我有滿腔的柔情，可是不知道該去愛誰。我現在又上班了，可是上班好像讓我更茫然，我害怕做一個作息刻板的上班族做到退休，我想找機會脫離這種生活。我要什麼生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如說，今天天氣這麼好，有陽光，我就想去指南山上走走，不用去向別人請假，得到准假後才去自由走走。對，不用向別人請假的生活。我很想做一個我行我素的人，不用向別人交代我，不用跟別人一窩蜂地去追求那種典型的人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。這樣的說明，及格了嗎？」
「很好。你沒有理由不自由。」
「在這個世界上，誰自由了？」
「問題還是一樣，你太在乎別人的認同了。當你說你不自由時，不是指你失去了做什麼的自由，而是你想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給你精神上或道德上的壓力，於是你覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。馬蒂，翅膀長在你的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以你飛不起來。」
「你所說的是不顧任何道德規範，全然放縱的自由？」馬蒂問。
「有何不可？」
「難道那就自由了？難道掙脫了一切社會規範枷鎖，就不會變成‘不受拘束的激情’的奴隸？」
「很好，你讀了些書了。在這個世界上，有政治上的奴隸，有法律上的奴隸，也有價值觀或道德上的奴隸，看你要做哪一種。沒有真正完全的自由，除非你不存在於社會，可是沒有社會就不會有現在的你。我所說的放縱的自由，主要是從你被灌注的價值觀、人生觀上的解放，這是你的生命，社會滋養你，現在夠了，開始切斷社會對你的臍帶，專心盡情地做你自己。」
「像吉兒說的，太自我主義了吧？人人都這麼想，社會就垮了。」
「又是價值觀問題。你被你所學到的價值觀困住了。要從價值觀中自由，自由到連沒有價值觀了也不在乎。」
「那很需要勇氣吧。至少需要……需要……」
「知識與智慧，還有錢。」
「我不像你那麼幸運。老天爺對人並不公平。」
「本來就不公平。但又何足遺憾？要知道大自然厭惡的就是平等。公平來自比較的概念，一比較你就陷於尺度上的束縛。」
「那麼你很自由了？」馬蒂問。
「我是。」
「你什麼也不在乎？」
「我只在乎我在乎的。」
「那你在乎什麼？」
「傷心咖啡店。」
傷心咖啡店打烊了。素園幫小葉洗淨了所有的杯盤，擦抹了全部的桌面，小葉給她叫了無線電計程車，目送她離去。
小葉在半個小時前，吞下了客人饋贈的康得六百膠囊，現在停止了咳嗽。她熄掉海藍色的店招，店裡突然變得很晦暗，昏沉沉的黃色燈光，還有小舞池上兀自旋轉的玻璃燈球，映照得四周非常幽靜迷離。小葉關掉音樂，開始覺得頭很沉重。
小豹子跳進櫃檯後的貓籃裡打盹。小葉把它的貓碗洗了。另一隻貓碗，星期六所有，已經閒置多日，碗裡結了幾縷蜘蛛絲，小葉蹲下來看蛛絲上的七彩反光，她把這隻碗也洗淨。
小葉開啟店裡的小鳥籠，鳥籠內有一隻安靜的翠綠色小鳥，一般人稱為愛情鳥。小葉將食指伸入籠中，愛情鳥馴服地躍登她的指上。小葉帶著它在店內走了一圈，又在小舞池上張開雙臂旋轉，旋轉時那隻小鳥就縮緊頸項，將螺狀的鳥嘴對準前進的方向，怔忪悚望，旋轉的風吹拂著它頰上的紅色羽毛，但它並不飛翔。小葉頭昏了，她將愛情鳥送回籠中，填滿了食料。
小葉提了一桶水到店外，在外頭她找到海安的純白色跑車。除了慣常騎用的重型機車外，海安還有兩輛轎車，其中這輛常駐在店門口。小葉先啟動引擎熱車，再把車洗乾淨。
小葉累壞了。她決定明天再結算賬目。海安今天不會再進來的，她剛剛曾看到海安與明子在店外長久佇立。小葉拉下鐵門。在傷心咖啡店門口旁邊，有一道水泥梯通往這棟建築的樓上，樓上是三間分租的套房，小葉租了其中一間。
小葉回到臥房。她洗澡。她梳了梳短髮。脫下的哈雷皮帶與領帶掛在她衣櫃裡，整排粗獷的男孩服飾中。小葉換了棉質的t恤短褲，困了，但是她來到書桌前。桌旁有一座小書架，擺滿了對她的年紀與學歷而言非常艱澀的書。她略作瀏覽，最後決定讀英文就好。
小葉開啟最新一期的空中美語雜誌，將錄音教材放進隨身聽，戴上耳機，取出字典與筆記本，開始跟著錄音帶讀誦起來。這一課教的是「向商店退貨」實用美語。
小葉趴在書桌上睡著了。