此地買不到她所習慣的薄荷煙，所以馬蒂很珍惜僅剩的那兩包。點燃一根之後，馬蒂快樂了，她悠悠吐出長煙，用法文說：「c＇estlavie．」何內笑了。
何內掏出他自己的香菸，也點燃了一根，也跟著說：「c＇estlavie．」那意思是：這才是生活。這是馬蒂學法文之初最喜歡掛在嘴邊的一句話，這也是何內在法國人辦的小學裡所學到的，他認為最優雅的、最富文明氣質的一句話。
「這才是生活。」何內說，他又開始用極不通暢的法文喋喋不休，「我來告訴你一個故事。」
「嗯。」
「你看看我的壺，」何內粗糙的手掌撫著他的錫壺，他說：「這是一個好壺。我叔叔的壺。我的爺爺給他這個壺，他們都用這個壺賣果汁。我小的時候，很喜歡這個壺，想要摸它，他們不讓我摸，他們叫我去上學。媽媽告訴我，這個壺有魔力，小孩子不能背，背上去就一輩子脫不下來。」
「哦？」
「叔叔死了。我十二歲，媽媽說我不能再上學，因為沒有錢。我背起這個壺去賣果汁。你猜怎麼樣？哈哈，我真的背了一輩子。這個壺，背一輩子。」
何內的笑聲很開懷，讓馬蒂看不出來他真的在說笑，或者在感傷。
「你在這裡上的學？」
「不。」何內不屑地撇撇嘴，他說，「這裡的人不上學。塔馬塔夫，我在塔馬塔夫上小學，上了五年。」
「喔，塔馬塔夫，很大的城市。」馬蒂記得塔馬塔夫，她的吉普車就是在那裡買的。
「我讀法文，讀地理，讀歷史，還有數學。這裡的人不上學。」
「那麼你知道臺灣了？」馬蒂問。她在兩天前已經告訴何內她來自臺灣，但那時候馬蒂對這個黑人的地理觀並不抱任何期望。
「知道。臺灣跟馬達加斯加很像，雙胞胎。臺灣是好地方。」
遠方路的盡頭有些塵煙，他們爬到木欄上眺望，看到只是牧人趕來了一群羊，兩個人又坐下，繼續用蹩腳的法文閒聊。時間的河，慢慢地淌流，快要是落日時分了。
原來，這裡的人，讀過點書的，有點文化的，都知道臺灣。這裡的人，生活在蒼茫原始的闊野中，厭煩了這種寬廣和疏荒，因為自己錯過的彩色的、緊湊的、痛快滋味萬千的都市文明而遺憾了，他們就夢想另一種人生，他們夢想著臺灣。
隔著赤道，隔著很不可能對換的人生，這裡的人和那裡的人，遙遠地對望。
太陽落到地平線了。一天又盡。這裡是直射陽光的最南界，每年太陽迴歸北照的地方。馬蒂和何內坐在木欄上頭，眼前有兩隻沉默的驢子為伴。兩個人都沉默地望著夕陽。
瑰麗的日落，看起來和臺灣一樣，而這裡是南緯二十二度半。